1957年，卫之祥从北京师范大学毕业，师从文怀沙和启功两位国学大师。后来，他先后在万州区委党校担任高级讲师。退休之后，他加入了中华美学学会、中国工艺美术家协会以及联合国书画家协会。尽管头衔众多，他最珍视的却是“三峡之子”这个称号，因为他在江边度过了童年，作品里充满了三峡的美丽与沧桑。2006年10月，荣宝斋为重庆书法家举办个展。2012年，卫之祥创作了《北京奥运赋》和《上海世博赋》。现在，《美因三论》又让他的思考达到了新的高度。有人说他的书法很有皇家风范，他笑称自己是把这种宫廷体带进了寻常百姓家。卫之祥把“美是什么”比作美学界的哥德巴赫猜想，并用三句话概括了他的解题思路：人是审美主体，被看和被感知的对象是审美客体，两者之间如何相遇和对话就是主客体关系。他把这三句话写成了三篇论文，合在一起成为一本书：《“美”的探索》、《“心灵屏幕”论》和《平衡论》。这本书像一把多棱镜，把“美”拆分成可以测量和比较的参数。2006年10月，在万州区委党校举办的活动上，200多位文艺爱好者挤满了中汉园。7月8日清晨，《美因三论》的作者卫之祥揭开了红色幕布。新书首发式现场掌声雷动，人们争相拍照留念或者把书举过头顶。有人翻开扉页拍照留念，有人直接把书举过头顶。这时候大家都在追问什么才是真正的美？卫之祥认为美学不是阳春白雪而是解决生活问题的学问。他提出了三个日常生活场景：夫妻吵架时先冷静三秒让主体与客体重新对齐；孩子考砸时蹲下来平视他打破审美距离；邻里装修时交换户型图把个人空间改写成公共区域。当这三个场景中的平衡论落地之后，冲突减少美感增加。首发式结束后人群散去有人把书举到孩子面前说这就是让世界变得更好的秘密还有人把书塞进背包准备在地铁里餐桌旁反复咀嚼。卫之祥站在书架前看着新书被搬上车厢轻声说真正的“美因三论”不在纸上而在翻开第一页后的每一次抬头。