说起唐诗里那些写宫怨的高手，王昌龄写春恨，杜牧画冷画屏，他们把那些看不见的哀愁压进短诗里。杜牧写“冷画屏”的时候，其实就在给人暗示那背后的凉意；王昌龄写“春恨”，则是把那种复杂的感情全都揉进了字里行间。但王涯不一样，他不直接写人，反而拿狗来说事。“白雪猧儿拂地行”，你看这只西域贡来的狗狗，地毯当床睡都睡得安稳，可真的没有惊觉吗？王涯用这种看似荣宠无限的描写，其实是在暗示它背后的孤寒。 这首诗里最妙的地方在于倒装句。前半句讲狗狗怎么跑怎么睡，后半句才提人。“惯眠红毯”，这四个字既是身份的象征，也是时间的证明。你想想，狗狗每天都能睡得好，可人呢？怕是夜夜难眠吧。“不曾惊”这三个字其实暗藏玄机，它和人的“春恨长”形成了鲜明的对比。 真正的高潮出现在那只萤火虫突然出现的时候。“只晓金阶吠晚萤”，这句话里藏着好多深意。深宫晚上那么黑，突然来一只萤火虫，对狗狗来说是光亮，对失宠的女子来说那就是她被遗忘的证明。皇帝多久没来了？连夏夜的萤火都成了稀客。 诗人不写人写狗，不写怨写惊。“晚萤”这两个字听起来挺普通，但它却是宫墙内最奢侈也最陌生的东西。它像一把钥匙，打开了失宠者心里的门，提醒她们时间已经把她们抛得太远。 整首诗虽然没有一个“怨”字，但每一句都透着怨气。我们仿佛看见那个花谢枝残的院子里，佳人抱着狗狗站着。狗狗一嗅到陌生气息就开始叫起来，叫声划破了整个死寂的空间。佳人一回身就看见空院子里只剩下回声了。 那声吠叫就像深夜最后一声更鼓，把“寂寞”这两个字敲得震天响。唐代的宫门轻轻合上了，可王涯把钥匙留在诗里——任何人只要读到“晚萤”，就能听见那声被深宫吞没的狗吠。