要是你去古玩摊子溜达，很容易看见那种叫“大中通宝”的古钱，它跟大名鼎鼎的“洪武通宝”差不多常见。大伙儿都知道洪武才是朱元璋开国用的年号，那这“大中”到底打哪来？它为啥敢跟洪武平起平坐？其实这事儿全藏在元末那一堆血雨腥风里头。 话说1355年，刘福通拥立韩林儿当小明王，在亳州定都，国号大宋，年号龙凤，这时候朱元璋还在给郭子兴卖命，只能拿龙凤这面旗子当幌子。一直拖到1361年，小明王封了朱元璋个吴国公，他才在应天府（现在的南京）烧炉子铸钱，叫大中通宝；第二年灭了陈友谅，他又跑到江西铸钱。这时候的大中通宝不光有小平、折二，连折三、折五的都有。 朱元璋当了皇帝后，年号只有洪武，从来没把大中当成国号用过。明末清初有个叫王士禛的学者在《池北偶谈》里瞎扯说：“明太祖刚定天下的时候，本来想叫国号‘大中’，后来老天爷给改成了‘大明’，所以钱上偶尔能看见‘大中通宝’。”——这话听听就算了，怎么看都觉得牵强。你看周围那些天佑、天启、龙凤、大义都是用年号命名的，可就是没见过“大宋”或者“天完”“大汉”，这说明朱元璋名义上还是小明王的手下，压根没资格把大宋当国号。 更靠谱的说法是：南方那帮起义军太爱搞文字游戏了。徐寿辉的“天完”就是在“大元”字头上加笔画意思是“明天就完蛋”。朱元璋本名叫朱重八，改名叫朱元璋的时候，那个“元”字里藏着“诛元之璋”的意思。他发行的大中通宝也是这个路子：元朝当时用的年号是“至正”，“大中至正”这词出自《楚辞章句》，“大中”在前面，“至正”在后面，正好形成了压制格局。 所以啊，“大中”既不是年号也不是国号，就是对元朝“至正”年号的一种无声宣战。 早期的大中通宝背上都有个“十”字，铸造得很粗糙；到了明初朱元璋狠抓质量后，南京那边出的大型“十”字反而规整多了。史料上说小平到折十都是先在江西开的工；等到洪武朝建立后因为去字减重，各局开始出光背的钱了。 这枚钱币从龙凤年号的应急货变成了洪武朝的日常用币，一路陪着朱元璋从放牛娃混到了开国皇帝。它既是军头们用来接头的暗号，也是老百姓嘴里传的“反元密码”。 文字背后是刀光剑影的斗争；这方寸大小的铜钱里头，藏着一段用铜铁写出来的明朝故事。