在上海博物馆，你能看到吴历的作品《槐容堂图》轴。这幅画虽然只有40×70厘米大小，却把“老宅、云山、林泉”这些景象全都收进了画中。画里的槐容堂其实是吴历好友许青屿的老家。虽然三百年的岁月过去，但看着这幅画，还是能感觉到风声、鸟叫声还有屋檐下的铃铛声。近景里，树和石头把屋子包围起来，就像一只大手把它轻轻揽在怀里。台阶藏在苔藓和松针中间，好像刚刚有人走过。再往远处看，高高的山峰横在天边，烟雾从山峰顶上飘出来，“缥缈”这个词就有了具体的形状。吴历用了“三远法”——高远、深远和平远——把景色层层铺陈开来。最前面是屋顶和老槐树的轮廓；中间用淡墨画了石壁；远处的山峰墨色越来越淡，但看起来更雄伟了。这幅画的“清丽”不是用颜色堆积出来的，而是靠墨色变化出来的。仔细看山腰好像有瀑布藏在里面；远处山顶上一抹青色正在被烟雾抹去，就像天地还在呼吸一样。如果你放大了看树干上的“牛毛皴”，它们就像逆风中的草一样缠绕在一起但又保持各自的界限；石头缝隙里用赭石晕染出凹凸不平的感觉。窗户小得像豆子一样大，却能让人感觉到光线透进来和木头接缝的感觉很合适。吴历擅长用“没骨夹叶”法画叶子，让它们看起来有厚有薄但又统一在光线反射里。这幅画是清初画的，但没有战乱的气息；现在收藏在上海博物馆里还能闻到木头和茶混在一起的味道。吴历把好友的老家画成了一个时间暂停的切片：云不动了、烟也不散了，连屋檐铃铛的声音也好像被绢素收进了画里。观者站在这幅画前，就好像能听见屋子里棋子落盘的声音和窗外槐蕊扑火的声音——三百年的光阴被这张小绢轻轻折起，等待下一次风吹起来的时候再被打开。