跟你聊聊一本书吧，叫《宛如昙花 宛如烟火》，是诗人东篱写的散文集，由花山文艺出版社在2025年9月出版。在当下，诗人写散文挺特别，这本书就是个带着生命温度和土地印记的例子。全书分成三辑：“苇泊赋”、“煤城记”还有“阅人书”，这就像他个人精神的三部曲。作者把自己半辈子的历史记忆、平常日子还有“诗生活”都写进书里了。 读这本散文集，最打动人的地方是感情很真、很深。他写死去的亲人朋友、泊里人画像、东方白鹳的孤独，都不咋煽情，而是冷静地写下来，让人看到人性的微光。特别是写父亲那部分，写他对父亲的害怕、远离还有不懂，到最后父亲病弱和死时那种温柔遗憾，特别真。这种复杂的感情是散文的力量。 东篱的字率性质朴，不装不做作，有一种邻居说话的感觉。《喝茶记》里夫妻互相逗乐的画面写得挺逗。他就记下来生活里的真事。 这本书不光是回忆往事，而是把个人经历放到大自然、历史文化里去看。《拍鸟记》讲鸟的习性、文化象征还有《诗经》里的鸟类意象，变成了一种深度写作。《火车记》里猫头鹰不同角度的介绍，让人看出来他的学问深，把自己的经验和人类知识连在一起了。 有学者说散文是用文辞慢慢展开生命过程的东西。东篱的写法正好符合这个。不管是工业城镇变化、村里人的小聪明还是亲人病苦折磨，他都写得很实在直面问题。 这本书有个亮点是用鸟类摄影产生的生态诗歌意识。在《拍鸟记》里看得出来。最后把生态摄影和写诗放到一起对比时绝不是随便写写，而是一次深刻的互喻。 拍照时等光线、选角度、抓瞬间训练了诗人抓细节情感爆发点的能力。语言干净像背景干净一样剔除多余东西让主体更清楚。更重要的是两种精神同源——都盯着真实看。 可以说拍照是他写诗的另一种练习延伸指向一种更开阔的写作伦理：诗歌不仅是语言艺术更是一种负责任地观看和存在的方式。