《鹤唳华亭》里有个故事，讲的是一个皇子在深宫里经历的亲情和爱情。小时候，太子萧定权的生母快要死了。顾逢恩谎称有紧急军情，骗开了城门，但他没来得及见最后一面。邓超在《影》里有一句台词，“我这一生醉心于权谋与征伐，却从未领略过天下之美”，这句话像一把钝刀，慢慢割开了萧定权的童年记忆。母亲刚走，一岁的萧定权就跑到宫门外，拼命敲城门，可是那道铁门关得死死的。顾逢恩想尽办法也没能改变命运，让萧定权彻底明白了“天下之大”到底有多遥远。 到了十六岁，萧定权要举行冠礼，好多官员都来看热闹。可萧定棠突然给了他一拳，把太子打翻在地。这个时候萧定权才意识到：亲情、父爱还有哥哥的狰狞面孔，让他明白了成长是用血泪写出来的。 就在这时，陆文昔出现在他的生活里。他们隔着屏风初见时，陆文昔朗诵了一句诗：“鹤，实为猛禽，可以搏鹰。”这句话像一束光照进了萧定权心里那个冰封已久的角落。他派人去找这个会“搏鹰”的女子，还为她写了诗句，甚至在灯火阑珊处与她目光交汇。可他们之间隔着高墙高墙，连风都被挡住了，更别说两颗想飞的心。 后来皇帝要撤掉顾逢恩的老师职位还要娶陆文昔做妃子。为了保住自己的名声和地位，萧定权只能牺牲陆文昔的清白和爱情。那一刻他才真正明白：爱情太容易让人受伤。宴席上酒杯碰撞的声音不再是欢乐而是理想破碎的声音；满堂的美女对他微笑但他只看见屏风后面那张再也回不来的笑脸。 最后萧定权站在高台上看着天空飞翔的鹤群——终于明白“天下之大”就是个画饼；“天下之美”就是自由、陪伴和眷恋这些简单的东西。那些以前恨透了的人其实是他心里最柔软的部分；那些以为会放弃的事最后都成了甜蜜的负担。深宫铁门关上时他听见自己心底长叹一声：如果当初早知道是这样在城门外的时候他会让母亲牵着自己的手一起进去吗？