从1966年到1968年，住在绥宁县关峡乡水口乡的苏进庭、贺九妹和龙梅花，他们三人聚在一起把生活的苦水酿成了歌。一年到头，离婚的苦楚从正月一直绵延到腊月，每个人心里都压着块大石头。贺九妹在离婚前会给关峡乡的朋友送祝福，苏进庭则在乡音萦绕的山谷里续写旧调。 正月里还没来得及贴春联，红纸黑字的离婚协议就冷冰冰地摆在了桌上。二月龙抬头那天，本该热闹的日子却成了心碎的时刻。法官宣布“准予离婚”的声音回荡在自家屋内，别人家夫妻正手牵手逛庙会，他们却只能对着判决书流泪。三月清明时节雨纷纷，坟头的纸钱刚烧完，家里的锅碗瓢盆就敲响了散伙的锣鼓。老人没人照料、孩子没人接送，肩上的担子一夜之间重了一倍。 四月初八这天孩子问妈妈去哪了，看见别人家的娃牵着妈妈的手，自家娃只能抱着玩具发呆。五月端午粽香飘，孩子问“妈妈去哪了”，喉咙里像塞了一团糯米吐不出。六月半年过去日子苦似夏，团圆节还在后头心却先凉透了。七月初七天气凉得让人着急，别人给老婆买新衫自己却在便利店买醉。八月中秋月圆之夜月饼再甜也填不满心里的洞。 九月重阳登高山路难行没人扶着过坎。十月小阳春的风吹不散没娘的阴影。冬月拿到协议后爱情归零变成了纸飞机飞走了。腊月一年到头孩子裹着单衣守着春晚看着爸爸在厨房煮一锅没滋没味的白菜汤——原来最苦的年味不是没肉吃而是没人一起吃饭。