来聊聊缅甸，那个赤着脚的国度。这儿脱鞋可是大习惯，像空气一样自然。不管是进佛塔还是回自家客厅，鞋子得先甩一边。全国90%的人信佛，家里都摆着神龛，脱鞋是给佛祖面子，顺便挡灰尘、留清净。导游出发前总会念叨：“不脱鞋没礼貌。”于是车上的人都成了“赤脚大仙”，五颜六色的鞋子堆在门口，像个小型鞋展。 曼德勒乌本桥的早晨，寺院门口全是鞋子的海洋。僧侣化缘队伍后面跟着拍照的游客，脚丫子跟拖鞋混在一起，别有一番风味。女学生白衣蓝裙，脚沾泥也不羞，反倒像给佛塔镶了一圈涟漪。有人拍日出把鞋丢了，回头找不着，只能花两块钱买双拖鞋接着赶路。当地人笑说：“这儿袜子最便宜，拖鞋最费钱。” 因为天气热，大家穿筒裙成了日常装备。男人穿“隆基”，女人穿“特敏”，一条裙子就等于裤子、外套、被子还有防晒衣。白天赶蚊虫，晚上裹身子，席地而坐也不害羞。布岛族的女孩更夸张，五岁就开始在脖子上套铜圈，越长大圈越多。金属把肩骨压直了也把脖子拉长了，传说这是祖先搬家用金属代替银子的办法。现在虽然不搬家了，但她们还是光着脚走遍村寨。 茵莱湖上有一群特殊的少年，用一只脚划船。光脚板直接摩擦木桨，靠腰力就能让小船掉头。他们觉得皮肤和木头的粗糙感让他们有天然手感，相信脚跟湖面同呼吸。 要说脱鞋跟王权扯上关系，那得追溯到1277年。忽必烈派人去蒲甘，要求缅王去朝贡。使者太傲慢没脱靴就被砍了；第二次使者脱了鞋，缅王就发兵打进了云南。四年后蒲甘城破了国。英国人后来也不买账：1824年英缅战争后第一次进宫谈判时缅王非要脱鞋才谈；到了1885年第三次战争英军穿靴进了宫把缅王掳到印度去了。 现在街头还能看到游客穿球鞋进佛塔被当地人盯着看；有人递一次性拖鞋给化缘的僧侣被拒绝后他们依然赤脚走下去。脱鞋成了一种执念——哪怕亡国了、被殖民了也改不掉这个习惯。 对于中国游客来说换双拖鞋就是个小动作；对于缅甸人来说那是把尘世挡在门外、把敬意留在脚底的唯一方式。下次再去缅甸别嫌麻烦——弯下腰、脱下鞋、跨过门槛，你也就跨进了这个国度最柔软的心房。