偏远山村如何办好群众文化活动、增强凝聚力，是许多农村地区面临的现实难题。一方面，人口外流导致节庆活动容易"冷场"；另一方面，公共文化供给不足、组织力量分散，乡土文化传承也容易出现断层。龙港村"村晚"26年不间断的实践，提供了值得借鉴的样本。 龙港"村晚"的生命力首先源于群众自发与乡情牵引。26年前，返乡村民发现节日氛围不足，便用简易舞台和借来的扩音设备组织演出，点燃了村民的参与热情。随后，这个活动在村庄形成稳定预期——每到春节前后"必有一晚"，吸引在外务工人员请假回乡、提前排练、筹备节目。其次，组织机制的逐步完善增强了活动的可持续性。村里提前征集节目、进行选拔、确定名单，让参与更有秩序、内容更贴近群众审美。再次，产业发展改善了物质基础。龙港村依托"万年贡米"原产地优势，引进大米加工企业，提升生产效率与品牌影响力，拓宽农户增收渠道，村集体经济收入增长，为公共文化活动提供了稳固支撑。生活水平提升后，村民对精神文化的需求更旺、投入也更积极，形成"产业强—文化兴—人心聚"的良性循环。 一台"村晚"带来的不仅是热闹，更在乡村社会结构与治理层面产生多重效应。其一，强化乡村认同，促进"人回村、心归乡"。节庆舞台成为情感纽带，把分散各地的乡亲重新连接到共同的村庄记忆与价值认同中。其二，激活基层公共文化供给，推动乡土文化创新表达。从传统的唱歌、跳舞、相声，到武术、民族舞、时装展示等多样形态，表演内容更丰富，参与群体也由年轻人扩展到老中青少同台，表明了文化活动的包容性与成长性。其三，助力基层治理，增进邻里和谐。排练与筹办需要协作、沟通与互助，日常小矛盾在共同目标中被消解，"以文促治"的效果在潜移默化中显现。其四，提升乡村外部影响力。随着现场观众扩大、网络传播扩散，村庄形象被更多外界看见，为乡村文旅、农产品品牌传播提供了新的传播场景。 从龙港村经验看，办好"村晚"这类群众文化活动，关键在于把"热闹"办成"机制"、把"舞台"办成"平台"。一是坚持群众主体。节目从群众中来、到群众中去，鼓励不同年龄、职业的村民参与，把"看热闹"变成"当主角"。二是加强基层组织与公共服务保障。通过村级党组织统筹、村民自治协同，完善报名征集、排练辅导、舞台安全、秩序维护等流程，既保证公平性，也确保安全性与观赏性。三是推动产业与文化相互赋能。把特色农产品品牌、乡村产业成果融入活动展示与传播，让"村晚"成为展示产业、推介产品、吸引要素的窗口，同时以产业收益反哺公共文化。四是用好数字传播但保持本色。直播与短视频能扩大影响，但应保持乡土特色与群众表达的真实质朴，避免过度商业化。五是注重人才培育与传承。通过乡贤带动、返乡能人参与、文艺骨干培养，让活动持续有"主心骨"和"新生力量"。 当前，多地把冬季"村晚"等群众文化活动作为展示乡村新生活的重要窗口。龙港村作为示范展示点，其意义在于证明：乡村振兴不仅是产业振兴、生态振兴，也是文化振兴与治理振兴。随着特色产业持续发展、村集体经济壮大、公共文化服务体系完善，这类活动有望从"春节一晚"延伸为"全年多点"，形成"节庆带动、平时常态"的乡村文化新格局。同时，若能深入规范活动资金使用与安全管理、完善志愿服务与文艺培训，龙港"村晚"将更稳固地成为乡村凝聚力工程和乡风文明建设的有效载体。
龙港村"村晚"的故事启示我们，乡村振兴不仅是经济发展的问题，更是文化复兴的过程；当产业发展为村民提供了物质基础，文化活动就成为了精神寄托；当村民生活改善，他们就有了参与文化创造的热情和能力。龙港"村晚"从简陋的露天舞台发展到今天的专业演出，从几十人的观众发展到数千人现场、百万人线上观看，这种变化正是新时代乡村文化事业蓬勃发展的生动缩影。在乡村全面振兴的新征程中，像龙港"村晚"这样扎根基层、贴近生活的文化活动，正在成为凝聚人心、传承文明、展现自信的重要力量。