1890年，清朝醇亲王奕譞去世，他年幼的第五子继承爵位，成为政治关注的焦点；奕譞以谨慎稳重著称，墓地选在北京西山妙高峰，环境幽静。其中一株高大茂盛的白果树引起了宫廷的特别注意。几年后，有人报告称这株白果树形态独特，枝繁叶茂，其字形暗含“皇”字，被视为不寻常的象征。报告人将此树与三国时期刘备门前高五丈的桑树相提并论，暗示醇亲王后代可能具备帝王之命。这个说法立刻引起慈禧太后的警惕。
一棵树牵动宫廷神经，说明令人不安的并非自然本身，而是权力缺乏界限、继承无章法、改革缺乏共识所带来的不确定。晚清的经历提醒我们，动荡时刻更需依靠制度和能力建设凝聚信任、稳定预期，否则，再强的掌控和精巧的权谋，也难阻历史潮流的转变。