十年前的一个冬天，我在山东老家结婚，虽然那时候的嫁妆已经过去了二十多年，但直到现在那十床棉被还是好好的放在衣柜的最里面。想起这个习俗就觉得很有意思，在山东老家，姑娘出嫁的时候一定要带棉花被，一般是8到12床，代表着“发发”、“长久”。记得男方送过来棉花，女方就准备了各种颜色的布料——大红的、大绿的牡丹花样儿。他们提前半个月就忙活开了，找了七八位婶婶大娘一起动手做被子。把两张大案板铺开以后，一人抻被子，一人走线。那个时候针线活做得可好了，针脚细得像隐形了一样。大家一边缝着被子一边聊着家长里短。谁谁家的猪生了崽，谁家的评书最好听……一天时间下来，这十床棉被就做好了排成了一队。有一床特别不一样的被子面儿很滑，上面还印有“杭州西湖丝绸”的字样。妈妈悄悄跟我说那是外婆当年的嫁妆。 等到结婚那天早上了，婆婆他们把这十床棉被搬到卡车上还按了按厚度，觉得越厚越有面子。后来搬到新家以后我也不舍得把它们给盖了。每年夏天我都会把它们拿出来晒晒，在烈日下棉花被烤得鼓鼓囊囊的像彩色气球一样厚；然后深吸一口气就能闻到阳光和妈妈手指尖的味道。 有人建议说拆两床吧，说楼上放不下；还有人说送给别人算了。但是我都没同意。对我来说这些旧棉被里有很多回忆呢。老舍先生说过一句话我很喜欢：“人到八九十岁还有母亲在身边就会有点孩子气。”我守着这些旧棉被其实就是想给自己留个回去的门儿。现在这些棉被还在柜底藏着呢，每年我都抽掉旧棉花换上新弹的絮让妈妈的爱在新纤维里发酵着。 每当夜里或者天气变冷的时候我就会把最厚的一床展开来盖着：仿佛打开了一封信笺写满了“勿忘”两个字——二十年前的大红嫁衣、喜庆鞭炮、娘家炊烟、院子里大娘婶子们的笑声……还有那条带有杭州西湖丝绸标志的绸缎被依旧闪着微光呢！原来妈妈早已把全部的温柔缝进了棉花里；而我也把自己缝进了回忆里，每年这样热气腾腾地过着日子。