又是一年清明的时候，南阳的细雨让人心中泛起阵阵惆怅。我是邓州市汲滩镇张桥小学的张安亭。记得我小时候去南阳四师读书的时候，天还没亮，母亲就起了床，给我烙了我最爱吃的葱花饼，塞进我的行囊里。父亲骑着自行车一路把我送到学校门口，看着他那消瘦的背影消失在雾气中。等我成家立业后，想好好孝顺父母的时候，他们却都不在了。他们给予我们的一切都是那样无私，总是觉得还不够。父亲为了让我们能吃饱饭，走街串巷收废品；母亲在家里日夜操劳喂鸡鸭、养牛羊。这些美好的日子里，我们往往觉得父母的关心是唠叨的。当父母走了以后，“子欲养而亲不待”的孤独才真正体会到了。想起小时候父母叫我“娃仔”的声音在田间地头回响着，现在再也听不到了。那种熟悉的乡音土韵永远地消失了。每当夜晚来临的时候，我总会想起那个炊烟袅袅的家。灶台边有母亲忙碌的身影，院子里有父亲劈好的柴火垛。可是现在它们只存在于梦里。梦里常常回到那间老屋，斑驳的土墙和吱呀作响的木门清晰可见。小时候父母的膝盖是我的扶手，让我蹒跚学步走向世界。长大后他们宽厚的肩膀成为了我的力量支撑。父亲总说好好念书才能有出息，母亲总念吃亏是福。这些朴素的道理深深烙印在我的心中。又是一个清明时节，细雨纷纷。站在父母的坟前思念着他们温热的额头和粗糙的手掌。雨丝落在脸上分不清是泪还是雨。可怜天下父母心，那无尽的恩情如这绵绵春雨般永远滋润着我的心田。张安亭是邓州市汲滩镇张桥小学的教师，扎根乡村教育三十多年。他用文字记录下生活本真和乡土情怀，诠释着教育初心。