1996年，池才明就被派驻到上海大戢山，距离浦东市区足足80公里。这里因为离长江口近，原本是给往来杭州湾的船舶导航的地方。因为地处东海和长江交汇处，这里很早就成了重要的坐标点。2013年，池才明看着这里装上了全国第一个差分GPS基准台，到了2025年5月，智能供配电系统也改造完了，光伏发电能供八成电。这些年他守着这座岛，主要就是给长江口和杭州湾过往的船只提供导航数据。2025年5月的一次改造给岛上供电系统带来了变化，太阳能光伏板铺得满地都是。这座岛上的工作人员现在大概有七八个人，分成两班倒，差不多三周就要换一次班。你要是问他在干嘛，他其实是在守着一个旧梦，或者说是在守着一种责任。为了这份责任，池才明错过了好多重要的时刻。有一次他在山上生病不能回家看外公最后一面，后来知道了真相还打了老婆一耳光。他女儿结婚那天他没去成现场，坐在车上的他眼泪止不住地流。这座岛其实没什么人去玩，大家平时都挺无聊。电视房里的电视总开着就是为了有点人声，就连养的狗见了生人都不敢叫。虽然岛上装了智能微电网运行了243天发了6.3万度电减排了63吨碳，不过这些数字背后都是他在荒岛上搭起来的。上海最卷的男人池才明今年52岁了。他守着这座所谓的“假灯塔”已经整整32年了。那个原本给远航者指路的老房子早被科技改造成了怪物般的地下室服务器和天线。所以大家觉得这很浪漫，其实这叫时代最后的人工呼吸。这里现在就是沿海信息第一岛和船舶定位神经中枢。塔顶那盏灯更像是个象征。远处浦东的灯火通明是他守出来的繁华。他头顶那束光既有科技的冷酷精确又有人心的最后一点温热。他不是在对抗风浪而是在对抗被遗忘的命运和无人化对个体价值的抹杀。当我们谈论灯塔精神的时候可能只是在说点燃自己照亮别人但在池才明身上我看到了更悲壮的东西那就是当整个时代都在追求高效自动无人化时总有那么一些人固执地把自己活成了最后一道冗余备份他不是不知道灯塔可以无人他只是觉得有些东西有人在心里才踏实。