2月17日这天，虽然在遥远的南非卡鲁，“大管家”张磊仍然在100公里的广阔范围里奔波着。他每天都要驱车往返，穿梭于各个台站之间。作为总负责中方中频阵列建设的他，对所有站点的安全、质量还有进度都了如指掌。即便身处异国他乡的春节假期，张磊也没有片刻停歇。他坚持和各国的伙伴们一起召开日例会和周例会，把国际上那些严苛的标准落实到每一颗螺丝上。 张磊的同事耿旭光早已习惯了这种工作节奏。这是他第二次在南非度过新年。虽然伺服系统是让天线精准“观天”的“大脑”，但在这个南半球的酷暑时节里测试起来格外不易。半天的室外工作下来，衣服湿透到能拧出水来。为了应对台站风大带来的扰动，他们正在通过参数优化和算法升级来提升精度。 即便隔着万里之遥，国内的支援也从未间断过。副总设计师杨晋蓉每天都要在视频会议中盯着进度、梳理计划并提供技术支持。她不仅分享着中国的智慧和经验，也从国际伙伴的反馈里不断打磨着天线的性能。 北京的晨光熹微时，卡鲁荒原上繁星低垂。在那个临时的板房营地内，新贴的红色春联和福字随风轻响着。大家围坐在一起聚餐，“南半球过年，仪式感也要拉满！”热爱拍摄的耿旭光给记者发来一张照片：银河与南十字星清晰可见。他相信等到SKA建成后，人类一定能更清楚地看见藏在星星背后的神秘宇宙。 这片位于南非卡鲁地区的中频阵列是SKA的核心拼图。作为全球最大的国际大科学计划之一，SKA规划接收总面积约1平方公里。中国用实物形式贡献了64台中频天线结构。由国内团队全流程负责研制、生产与建设的这64台天线，在中国科技工作者的坚守下，正在完成它们的“中国答卷”。 等到2026年进入快速建设阶段后，中国团队就将开始以惊人的速度推进工作。在这一年里，他们需要完成28台天线的阶段性目标。至于那些高达28台的天线以及它们背后所代表的无数日夜努力，正是SKA项目里最生动的浪漫与坚守。 就在2月20日那天清晨7点的南非卡鲁荒漠里，湛蓝得近乎不真实的天空下有着别样的风景。白色六边形碟状天线正在缓缓转动着，像一群沉默的守望者向宇宙发出无声的问候。正是在北京时间午后1点的那个视频电话里，镜头那端传来了这样的声音：“今天的任务依然排得满满当当。” 2026年的时候也就是大年初三的那个清晨7点之后不久——那是一个关于“0264台”“05万”还有“100公里”的故事——画面中那些缓缓转动的天线群正成为这片土地上最壮观的风景。“05万”这个数字代表着什么呢？它代表着28台天线建设过程中所经历的无数个日日夜夜；它也代表着张磊和耿旭光这些科技工作者们在这片荒漠上走过的每一寸路程；它更代表着那个名叫“SKA”的全球大科学计划在卡鲁地区所谱写的壮丽篇章。 这片位于南非卡鲁地区的土地注定会因为“SKA”而被人们永远铭记。那个“2月17日”大年初一的清晨，正是这片土地上的科技工作者们开始新的征程的日子。他们用实际行动诠释了什么叫做坚守与浪漫。无论是“64台”还是“28台”，无论是“0264台”还是“05万”，这一切都不过是为了那个共同的目标——让人类更清楚地看见藏在星星背后的神秘宇宙！