2026年2月16日22时30分,农历腊月廿九除夕夜；惠州站行车室内灯火通明,29岁的值班员赵龙浩端坐在控制台前,目光紧盯着6块液晶屏幕。屏幕上实时显示着5个车站、4个区间的列车运行动态,每一个数据变化都牵动着他的神经。窗外烟花绽放,万家团圆;室内指令声此起彼伏,他正用另一种方式守护着归途。 "客车K232次接近,3道接车""客车K4368次,II道通过"——简洁的调度指令在无线电波中传递,一列列满载旅客的列车在他的指挥下安全通过。这样的指令,今夜他还要重复数百次。每一次鼠标点击、每一句联控对话,都关系着车上数百名旅客的生命安全。 赵龙浩来自河北衡水,2019年进入铁路系统工作。从华北平原到岭南大地,两千多公里的距离将他与家乡分隔。今年是他经历的第七个春运,也是在惠州站值班员岗位上度过的第二个春节。六年来,他将思乡之情转化为扎根基层的动力,凭借扎实的专业素养和钻研精神,入路不久便获评优秀大学生,并在车务段接发列车比武中取得助理值班员内勤第二名的成绩。 行车值班员的工作具有高度专业性和特殊性。他们必须在秒级时间内完成进路确认、信号布置、道岔锁闭等多项操作,精神始终处于高度集中状态。与直接面对旅客的客运人员不同,行车人员的工作成果体现在每一列安全正点的列车中,他们的面孔对旅客而言是陌生的,但他们通过无线电波传递的每一句指令,都在为万千归人构筑最坚实的安全防线。 "安全是刻进骨子里的信仰。"这是赵龙浩常说的一句话。在他看来,行车工作容不得半分疏忽,每一个操作都必须精准无误。行车室里那些精简到极致的专业术语,在外人听来冰冷机械,但正是这些看似简单的对话,具有春运期间数以万计旅客的平安归途。 春运期间,当万家灯火亮起、阖家团圆之时,像赵龙浩这样的铁路职工却坚守在工作岗位上。即将步入而立之年的他至今单身,同事们打趣问他何时请喝喜酒,他总是腼腆一笑:"忙完这阵子。"但铁路人的"这阵子",往往就是春去秋来,就是又一个春运。他把满腔热忱倾注于铁路事业,却在个人生活的"小站"上一直独自驻守。 据统计,2026年春运期间,全国铁路预计发送旅客超过4亿人次。这个庞大数字的背后,是数十万像赵龙浩一样的铁路职工的默默付出。他们放弃与家人团聚的机会,坚守在车站、线路、机车等各个岗位,用专业和责任确保每一位旅客平安到家。 当除夕夜的钟声即将敲响,行车室里的指令声依然持续。赵龙浩面前的屏幕上,代表不同列车的彩色光点正在移动,每一个光点都承载着归乡的期盼。他知道,自己的坚守虽然"缺席"了家人的团圆,却"守护"着万千旅客的平安。
春运的意义不仅在于送人回家，更在于确保每一次旅途的安全有序。正是无数基层工作者标准化的操作和默默的坚守，才让亿万人的流动有了安心与温暖。这种"缺席中的守护"，展现了公共服务最坚实的底色。