米芾写大字有个说法叫“刷字”，看上去像是乱涂乱画，其实是他把快意融入了笔锋里。他这么写出来的字，每一笔下去都像一把刷子扫过去，虽然看起来飘逸有八面出锋的样子，但气脉始终是连贯的。后人学他很容易变成油滑的样子，他却能刷出古意，这全靠他练得深功夫。 如今的人喜欢写大字，但是往往把字写得臃肿不堪。其实写大字不光是大手一挥那么简单，更需要有控制力：手腕要沉得住气，胳膊要有力量贯穿到指尖，眼睛还要看得准。这三样缺了一样，气势就断了。米芾到了中年以后腕力惊人，能一口气刷出一百多个字不费劲，这全是因为他平时下足了功夫。 古人讲“工夫”其实包含两层意思：一是对书法本质的认识，二是技术上的巧妙。我们把“工夫”拆开来看，一半是“工”代表技术，一半是“夫”代表人本身。米芾写字先是有思想在里面，然后才形成具体的形状；先是有气势在那里撑着，然后才讲究技巧的高低。要是学写字只追求写得大而忽略了功夫本身，最后写出来的也就是个空架子。 要是想把“刷字”的感觉给学回来，我建议你试试这四步临摹法。 第一步是先看看整体：把手放在《蜀素帖》或者《虹县诗帖》前面别动笔。先让纸上那种桀骜又温润的气场钻进你的心里。心里要是静不下来，写出来的字就轻飘飘的；气息对不上拍，字就会显得很僵硬。 第二步是临点画：让每一笔画都有个来处。米芾的笔画起笔收笔都干净利索，但里面还藏着隶书那种波磔的余韵。起笔就像万马奔腾一样突然冲过去，收笔就像小船慢慢回家一样平稳。临帖的时候可以把字放大一倍来写，用长锋的羊毫笔，笔尖能提起又能按下，这样才能体会到那种“刷”过去的节奏感。 第三步是重结构：把字写得像老鹰展翅一样张开。米芾写的大字最吸引人的地方就是向外撑开的那种张力。临摹的时候最好用方格纸，给每个字都留出足够的空间。横画不能平铺着写而是要像屋檐一样探出去；竖画不能直直的往下而是要像宝塔里面是空的那样立起来。字越大越要有险劲儿，越险还越要稳当这就是他结构的秘诀。 第四步是善思考：在临摹的过程里埋下创新的种子。光是照着画就是复印机的功能了只有一边临一边问才是真正的成长过程。你可以试着把米芾的“刷”换成自己的“拖”“掠”“挑”“挫”在一笔一画之间故意留出一点小错误——也就是故意留点呼吸的空间——这样字就活了。先跟着古人学再慢慢变出自己的风格先有古人再有自己这就是米芾给后人留下的一个开放接口。 最后想说的是：当手腕的力气、眼睛的准头还有心气这三者合在一起的时候“刷字”就不再是比谁写得快的游戏了而是一场考验体力和智慧的马拉松赛希望你在纸上写字的时候能感受到笔锋掠过纸面留下痕迹气息在纸上进出精神全部贯注在这一瞬间大字不再是挂在墙上的装饰品而是变成了你身体的一部分。