咱们把时间拨回远古,那会儿人们生病了,就会随便捡个尖硬的石头,在身上疼的地方刮刮、按按、捶捶,结果发现这还挺管用。古人把这些石头打磨成薄片固定在木棍上,顺着穴位扎下去,这就成了最原始的针具。 这样一来,“针”和“灸”这两种治病的方法就凑到了一块儿,开始共同守护人的健康。时间来到宋代,在石景山慈善寺文昌阁前立着的那座“魁星点斗”石碑,就很好地说明了文化是怎么迁徙的。 这块青石浮雕刻着魁星一脚踩在鳌头上,一手执笔去点天上的北斗星,斗柄还特意指向天空。每当太阳刚出来,碑面上那些斑驳的光影动来动去,活像是金榜题名的预告。 到了宋代以后,“魁星点斗”的图样就经常出现在文人的书桌上。不管是笔筒、镇纸还是印章,这些小物件上都带着这种图案。对寒窗苦读的学子来说,这就像个心理上的依靠。 他们把对功成名就的渴望藏在这些雕花里,晨昏默默背诵的时候,总觉得能听到笔尖写字的沙沙声和斗柄轻轻转动的“咔哒”声。 中国民俗学会香文化专业委员会这次跟慈善寺文昌阁合作,把魁星点斗的意象、老祖宗的香方还有炮制草药的法子合在一起做成了线香。这支香有个好听的名字叫《魁星》。 主料选的是菖蒲根,因为菖蒲有斩除邪祟的劲头;加上芸草香,能给人带来那种空谷幽兰的雅气;最后用当归收尾,意思是让学子顾惜身体。这三味东西合在一起,经过晒、醒、炙、藏四道老工序之后,才能得到烟味悠长的好香。 点上这支《魁星》线香,青烟袅袅,像笔一样绕着屋子转了几圈,看着就跟魁星在空中点斗差不多。 烟雾里混杂着菖蒲的辛辣、芸草的清香和当归的甘甜味道。在这种味道里凝神读书、开心舒心特别舒服。 书斋里埋头苦读的身影被这缕轻烟托起来了,好像在说:别急,答案就在下一页纸的后面呢。 每年四月底慈善寺都会办一个“和香制作技艺”的非物质文化遗产展示周。活动依托的是天泰山那条古香道。 他们把千年前制香的那些活儿搬到了山风之间:筛药、称重、掺和、密封……游客还能亲手试着做一支“赶考香”,把对未来的期待都封进这袅袅的青烟里去。 从最开始的砭石治病到后来的魁星石碑,再到文房用具上的图画和书斋里的一炷香,“香”这东西一直都是古人给读书人吃的定心丸。 它解决不了所有的焦虑问题,但愿意在某一刻让你的呼吸安静下来。希望你下次提笔之前也能点一支《魁星》,让千年前的那个斗柄一直指向你——愿你写字的时候灵感不断,也愿书香永远陪伴着你。