刑天、夏耕、巫山、常羊山、庄子、成汤、毕方、章山、蚩尤 这几位都是很有名的人物，咱们来聊聊他们的故事吧。说起来，大家平常可能觉得没了脑袋的东西就活不成了，可在神话里，这反倒是件很厉害的事儿。 “龙无首则溃，蛇无头则死”，这句话听起来挺吓人，但偏偏有人在神话里打破了这种常识。《山海经》里就记载了三个关于“无头”的传奇人物：一个是中央天帝帝江，一个是战神刑天，还有个叫夏耕的逃兵。他们虽然都没了头，但一个个都活得有声有色。 咱们先说说中央天帝帝江吧。在《庄子》里给他排座次的时候，东、西、南、北、中五位天帝里，中间那位居首。南边和北边的天帝经常陪他一起巡游，北海早上出发，南山晚上落脚。不过这个老大有点奇怪——他没有五官、没有脸、连脑袋都没有。没法看、没法说，只能靠耳朵和心眼听山河故事。 大家还发现了一个跟帝江长得一模一样的怪兽——帝江。这怪兽黄囊赤焰，长着四翼六足，浑身上下一团混沌，就像个鼓胀的口袋却精通歌舞。后来有学者发现这帝江其实就是黄帝变成的模样。黄帝升格成中央天帝之后号称“鸿”，“帝江”就成了他的另一种面孔。 接下来是战神刑天的故事。当时炎帝败给了黄帝败走了一步，蚩尤带着人马起来复仇。刑天提着战斧冲到了战场。黄帝那边也没闲着：雷兽的鼓声震天响了起来，九天玄女洒下玄砂助阵，旱魃又降下火雨帮忙；应龙、玄龟、毕方这些神怪也轮番过来攻击。最后蚩尤战死了，刑天也在常羊山被砍掉了脑袋。 可奇怪的是刑天没死透，他用乳头当眼睛、肚脐当嘴巴继续作战。他抡起长戈、举起盾牌一路呐喊着杀回了敌阵。天地都被吓得变色了，黄帝没办法只好追封他为“兵神”——战神这个名号，居然是因为断了头才有的。 最后咱们看看夏耕吧。他也是被砍掉了脑袋但想活命的人。《山海经》里写他“操戈持盾而立”，像一具没有灵魂的盔甲一样。成汤伐桀的时候他在章山打输了被砍了头。 没了脑袋的他并没有倒下，而是穿过了咎地一路踉跄着跑到巫山躲了起来。他不是怕敌人而是怕自己死得太快也怕活着没意思。所以后人就把这种无头尸体叫做“夏耕之尸”，留下了一个“怕死”的影子。 这几个故事看完你就会发现：帝江用混沌的姿态舞弄天地；刑天把断头当成重启键继续战斗；夏耕则把断头当成了终点符。神话里不讲道理只讲气魄：当常识被撕碎之后，“无头”反而成了最锋利的武器——它砍向敌人也拷问自己：敢不敢把最后一口气留在战场上？