讲到那个被好多人忘了的“百花生日”，也就是花朝节的老底子。明朝的汤显祖，用几句顺口溜把这事儿写得特逗，说风雨过后花瓣像眼泪，早上蝴蝶乱飞，晚上大家喝得醉醺醺的，就约好第二天再聚，把整个春天都过成了谈恋爱的日子。这首诗虽然不长，却把唐宋那种最浪漫的气氛给留住了。 这个节放在农历二月十二前后，以前和元宵节、中秋节一块儿并列，算古代三大“情人节”里头的一个。那时候不管是王侯将相，还是普普通通的老百姓，都爱凑这个热闹。东京汴梁、临安杭州的集市灯火通明，年轻人借着赏花的名义互相偷看。 至于它到底怎么来的？史书上有三种说法，现在也分不清真假。一种是清朝书里写的，说二月二十号是百花生日；还有一种说是东晋周处讲的，说春天中间花开得热闹；不过大家都觉得这节头更像是祭农、祭日和祭拜花神混在一块儿的结果。 唐朝之前这节就是读书人自己玩的；到了宋朝以后，才慢慢流到老百姓家里。女孩子们会提前用彩纸剪个花样子贴在树枝上，一边走一边闻香味；贵州彝族还有在百里杜鹃林里举行仪式请神跳神的风俗；武则天看了宫女采的花瓣有了灵感，让人把花瓣跟米捣在一起做成点心，“百花糕”就是这么来的；皇帝把糕赐给老百姓吃，大家就把“生日”过得像过节一样热闹。 到了明清那会儿，程朱理学管得严，“男女授受不亲”搞得大家没什么浪漫感觉了；再加上清明寒食合并、上巳节那种曲水流觞的玩法没人玩了，花朝节也就慢慢被人忘了。民国的时候推行新历法，“二月二”龙抬头变得更重要，“百花生日”也就彻底消失在大家视野里了。 好在最近有个好消息：杭州西溪湿地把湿地的樱花、郁金香弄进了花朝节活动里，还有人穿汉服巡游、玩诗词游戏；武汉新洲旧街把老宅改成了“花神庙”，油菜花海和古戏台摆一块儿；很多城市都把老节日弄进研学活动和夜市里头去了，“赏红”变成了手工课，“祭花神”变成了演戏。 总的来说呢，花朝节就像一位被岁月轻轻抚摸过的老诗人。它提醒咱们：过节可不是日历上的数字，而是咱们和春天握手的方式。下次到了仲春二旬（农历二月十二前后）的时候，不妨去郊外逛逛——看看彩纸剪的花贴满了枝头，听听鼓声里的百花开满山谷；到时候你就明白了：所谓传统，不过是一朵花和另一朵花碰到了一起；所谓浪漫，不过是咱们今天的人和以前的古人一起约好的一个春天约会。