在天津火车站那个破旧的角落，偶尔还能听到清脆的车铃声。那是白方礼留给这座城市的记忆，一辆三轮车就像一枚钉子，牢牢钉在了时光里。1950年10月25日，中国人民志愿军打响了入朝后的第一场战役；到了1951年，党中央把这一天定为了抗美援朝纪念日。白方礼没去过战场，但他用另一种方式守住了和平。他把硝烟换成了书页香，把炮火声换成了朗朗读书声。2005年夏天，92岁的白方礼安静地走了。他在弥留之际还念叨：“要是还能蹬得动，我想再帮几个孩子。” 孩子们自发赶来，在操场上轻声唱起《让我们荡起双桨》。没有墓碑也没有花圈，只有那辆破旧的三轮车停在角落。为了给300个孩子点亮课堂灯，他用三轮车绕地球赤道转了18圈。1987年他74岁时做出了一个疯狂的决定，重新坐上三轮车座包。儿子反对说：“您这把年纪，别折腾了。”他笑笑说：“腿还在，就能蹬。”为了多拉一个学生他把车铃摇得山响，为了省下5分钱他从不肯在阴凉处歇脚。 他在车站前搭了个3平方米的小铁皮棚子，在里面住了整整5年。夏天热得像蒸笼冬天冷得能结冰，他却把棚子当成“前哨”。每天午饭就吃两样：馒头和白开水。馒头是当天最便宜的白开水是自家带的，他把省下的每一分钱都塞进孩子的书包。81岁那年他把两间老屋卖了又贷款3万元成立“白方礼支教公司”。名义上是公司其实就他一个人一辆车一本账本利润全部捐给贫困学生自己只留最基本的生活费。 有人劝他别太拼了他摆摆手说：“我多蹬一辆车山里就多一个读书娃。”几年下来“公司”累计捐款35万元资助孩子超过300名。13岁时他给人家打短工1944年逃难到天津流浪几年后当上了三轮车夫新中国成立后他进入天津市河北运输场工作直到退休命运把他扔进尘土他却把尘土踩成了路。