锦马超从威风八面的少年英雄，到最后变成孤苦伶仃的失意者，整个过程充满了悲情。建兴三年（227年），诸葛亮发动第一次北伐时，带兵来到了沔阳。他让马岱挂孝，亲自祭奠马超的坟墓。这个场景虽然简单，但让人感到心痛。五虎将里已经少了四个，只剩下老将赵云。如果再失去马超，蜀国真的没人可以抵挡曹军了。电视剧里加了一句台词：“要是有他一杆长矛，我的北伐早就成功了”，虽然有点夸张，却把观众拉回到那个英姿飒爽的少年将军身上。马超的缺席让整场北伐都笼罩着一种悲凉的气氛。《三国演义》第十回里写到李傕、郭汜在长安作乱时，马腾、韩遂带领西凉兵讨伐他们。一位十七岁的少年将军登场了，他叫马超。他骑马挺枪先刺死王方，又生擒李蒙，吓得李傕、郭汜不敢开门。罗贯中还为此写了一首诗：“潼关战败望风逃，孟德仓皇脱锦袍……”从此，马超的绰号“锦”就传开了。五年后，马超为了给父亲报仇，率领凉州十万大军驻扎在潼关。两军对阵时，马超先占领渭桥，然后又攻破曹军的甬道。许褚赤膊上阵和他交手也很难靠近他。史书上记载曹操当时很害怕，说自己差点被这个小贼困住。虽然小说里把割须弃袍写得像是笑话一样，但渭南大捷后曹操确实心有余悸。他感叹说：“马儿不死，我没有地方可埋葬了。”建安十九年，马超投奔张鲁失败后又进入蜀地投靠刘备。刘备说：“我得到益州了。”把马超当作打开城门的钥匙。可是没过多久，成都百姓听到马超到来后纷纷逃跑。表面风光无限的背后，马超很快就被闲置起来：监督临沮地区、担任平西将军、进爵斄乡侯——爵位越高，他心里越空虚。章武二年春天，马超病重了。他给刘备上疏说：“我家宗族门中有二百多人被曹操杀得差不多了……”这句话概括了他晚年的凄凉。同年去世后谥号威。史学家陈寿评价说：“他兼具文武之才，勇敢过人。”但也感叹道：“他凭借武力和勇气而遭遇覆亡。”英雄与悲剧之间只隔着一个“私”字。《三国演义》美化了马超的三个地方：首先是把许褚斗马超描写成巅峰对决；实际上史书上只是记载许褚瞪眼看着马超；还有围祁山三十天攻不下来；听说张郃要来了就逃跑了；还有他抛弃张鲁时丢下的“氐羌数千”部落自己去救别人。“氐羌数千”部落自己去救别人；还有就是把庞德宁死不降写得比较悲壮；这跟他的作风也有关联；最后就是他投靠刘备后无兵无权连好友彭羕发牢骚都要被他告发治罪；大年初一他的妾弟董种来拜年时；他捶胸吐血哭诉家门数百口被曹操杀得差不多了；临死前只托孤给弟弟马岱一句话也没有；当英雄失去了舞台和亲人死亡就是唯一归宿。 从十七岁一枪刺王方到四十七岁病逝成都；从威震西凉的“锦马超”到寄人篱下的孤家寡人；他用短暂而炫目的生命证明：英雄可以像流星一样闪耀也可以因私心和短视而自我毁灭；小说把他写成忠臣孝子但史书留下一句“背父叛君”；无论好坏他的故事都提醒后人——当权力、土地和野心盖过亲情道义最终失去的不仅是家族还有自己。