在重庆这个地方，王家卫给我们讲了个都市里的故事，特别带感。重庆森林里，孤独和那种快餐式的爱情混在一起，形成了一种特殊的感觉。阿武、阿菲这些角色让我们很有共鸣。 想要寻找一个小岛，让无处安放的孤独找到一个归宿。有时候，孤独就是没有尽头，这样的描述让人心里发紧。所以公众号才会叫“寻找一个小岛”，因为我相信答案一定藏在某个还没去过的地方。王家卫提前把这座岛的地图摊开在大家面前。 这部电影里有两条线并行着走，给我们展示了都市人的寂寞。一个是巡警阿武和金发女杀手的一夜情，就像喝下去的一罐啤酒，爽是很爽，但时间太短。另一个是警察编号633和快餐店女孩阿菲的暗恋长跑，像一碗加热过头的便当，看着暖和，里面其实都凉了。 这两条故事线就像两条铁轨，中间隔了个人的缝隙，里面全是因为疏远而产生的快餐爱情文化。 快餐店在这里也变得很特别。633和阿武经常光顾这里，老板把爱情做成了套餐。A套餐就是金发女杀手那种又辣又快的感觉；B套餐就是隔壁桌女孩那样清淡家常的类型。阿武主动点单，633则是被动推荐。一个像在自助餐里挑最贵的牛排一样挑选最刺激的选项；另一个像在便利店拿最后一瓶矿泉水一样选择平淡无奇的人。他们都是为了活下去才这样做的。 王家卫用了一个罐头哲学来形容这个世界：一切东西都有保质期。秋刀鱼会过期，罐头会过期，连保鲜膜都不知道哪天漏气了。这句台词让观众感受到了这种转瞬即逝的感觉。 阿武和金发女杀手分开后把所有号码都拨到语音信箱里；633把暗恋写成日记塞满一抽屉。他们以为吃掉了爱情罐头就能填补心里的空虚感，却忘记了空虚本身是不会消化的。 电影结尾的时候633在废旧天台遇到搬离的女孩阿菲。他们微笑点头打招呼就像是两列错过的地铁列车一样。就在这个瞬间窗户里映出来的是他们各自孤独的倒影。 这个故事告诉我们不管选择多少个不同的方向去寻找爱情还是改变不了城市越大越容易迷路、选择越多越容易寂寞这个事实。“寻找一个小岛”这个公众号名字没变过是因为那个岛不在地图上而在每次看完电影后的深夜里等待着我们去发现它。 我们带着《重庆森林》给我们带来启示继续向前走：如果孤独是有期限的话、如果爱情就是被量化成罐头的话那么小岛就是在所有过期后依然愿意为爱出发那条船罢了重要的不是船什么时候靠岸而是风已经吹起、帆已经鼓胀。