说起谭海军，“老谭”这个称呼在株洲机务段已经叫响了几十年。每次出乘前，他总能在休息室里被同事们围住问个不停，“老谭，你又去登山了？都十几年了，这瘾咋这么大？”面对这种调侃，这位49岁的火车司机总是笑着解释，“爬山嘛，就是为了给生活和工作充充电，身子骨硬朗了，心情也舒畅。” 别看名字里没有“山”字，谭海军这辈子可没少往山里跑。他是拥有30年驾龄的党员火车司机，用脚步丈量过衡山、泰山、武功山、峨眉山还有三清山。这份对山峰的执着，早就渗透进了他的骨子里。1996年，从郑州铁道机械学校毕业后，谭海军来到了株洲机务段。从内燃机车到电力机车，靠着钻研劲儿他拿到了“双证”，成了技术尖兵。这三十年来，他安全牵引了6700多趟列车，总里程超过300万公里。之所以能交出这样的成绩单，全靠他把每次值乘都当成了一场大考。 今年的春运对他来说格外不同。他手里攥着株洲到郴州的客车任务，路上得经过23个站点，操纵标准要求高不说，他上大学四年级的女儿也刚好在这个寒假要毕业了。女儿就要踏上社会了，“我就盼着她像登山一样，踏踏实实走好自己的路。”老谭嘴上虽然不说什么大道理，但心里对“下一程”的期待却藏不住。 面对这一车车的南来北往的旅客和这趟充满挑战的任务，老谭表现得格外冷静。哪怕是遇到新线路操作不熟练的司机找他请教，“师傅我代码总记错！”他也从来不摆架子。“别急，我给你画个示意图！”老谭掏出纸笔就坐下来边画边讲，把线路上的难点和代码操作技巧说得清清楚楚。大伙儿都说有他在就踏实，“感觉再难的山头都能翻过去。” 登山带给他的远不止是强壮的身体。“爬得多了就会明白一个理儿，不能只盯着山顶看，得先把脚下的每一步踩实。”这种敬畏和踏实的心态也被老谭用在了火车驾驶上。接车到开车这短短6分钟时间里，他必须完成参数输入、全面检查等一系列程序。驾驶室内的老谭目光坚定，手比眼看口呼确认，动作标准得像个钟表。 列车正点从郴州站驶出，向着株洲的方向一路前行。穿过湘中的大好河山，老谭就像是一位沉稳的攀登者。在那轰隆作响的机器声中，他引领着这列“钢铁长龙”，稳稳当当地翻过了一个又一个站点的山峰。