2022年8月26日这天，被称为上甘岭“一个苹果”原型的胡景才老人，在医院里停止了呼吸。 老人家闭上眼之前，嘴里还在不停念叨着“冲，冲，报仇，冲”。听到他临终时的呢喃，不知情的人可能会以为这是老人心里有什么深仇大恨，可事实并不是这样。 这位从战火中走来的老英雄是上甘岭战役的亲历者，每当回想起那段血雨腥风的日子，心头便涌起难以言喻的悲愤。他就像眼前还站着那个死敌一样，恨意满满的。 1958年夏天，胡景才扛着驳壳枪踏上了家乡的黄土地。他父亲、大哥还有大姐看到他都吓了一跳，甚至不敢认他了，以为儿子早已经牺牲了。直到胡景才说出小时候的往事，家人才敢上前紧紧抱住他，诉说离别后的思念。 大姐想赶紧给弟弟成个家，在邻村找了个18岁的小姑娘当媳妇。胡景才对这个新人很满意，留下200元的彩礼后，隔天就把媳妇带回了南昌。夫妻俩恩恩爱爱的过了两年，生了个儿子取名胡国庆。 小国庆小时候老爱在墙头看父亲带着200多名军官出早操，心里早就种下了参军报国的种子。等到胡国庆上了初中报名当空军飞行员的时候，却因为父亲曾是国民党兵被政审给刷了下来。十八岁那年他终于如愿穿上了军装，成了解放军的海岛兵，虽然没能去前线打仗，可那股子奉献的劲儿一点儿也没少。 退休后，老两口搬到了陕西咸阳秦都区离休干部所。闲不住的胡景才在阳台上种菜，还回老家包下田种超大穗水稻。听力随着年岁越来越差，他早早把儿女们叫到跟前交代后事。他说遗体火化就行了，把骨灰装塑料袋密封好带回老家埋在树下。 可他的长子胡国庆早就选好了父亲的墓地。2022年8月，癌症终于夺走了胡景才的生命。他临终时嘴里念叨的那些话还在耳边回响。 上甘岭战役堪称抗美援朝最惨烈的一战。面对敌人的猛烈炮火，15军志愿军硬是顶住了压力捍卫了国威。作为电影《一个苹果》的主人公原型、那位经历过血与火岁月的老兵走了，世界上又少了一位见证历史的人。