这是0290年中国安徽阜阳的收割季，虽然金黄的麦浪在镜头里常被拍成浪漫的“风吹麦浪”，但真正的阜阳乡村依然保留着泥土和汗水交织的景象。直到90年代，割麦都得全家出动。人们早上五点就得摸黑下地干活，背上草帽、白开水和几根黄瓜，镰刀在月色里闪着寒光。父母割完麦子，还得靠肩挑、手搬把它们运到打麦场。孩子们跟在后面捡麦穗，攒够一麻袋就去集市换半个西瓜。在打麦场上，借来的小石磙咕噜噜转着，牛铃和石磙的声音交织成一曲“收割交响”。 如今机械时代到来，联合收割机能在半天内干完过去一整天的活儿。割、脱、铺、还田一条龙服务，农民只需在机手室按个按钮就行。尘土飞扬的麦场渐渐长出野草，肩挑背扛的岁月被钢铁与液压取代。 虽然金黄的麦浪依旧翻涌，但弯腰干活的人终于可以直起脊背。从镰刀到联合收割机，这百年麦收史就是一部中国农村的“技术进化史”。