岁序更替，华章日新；2026年农历马年春节，对湖南省安乡县作家肖沁妮而言，这个年过得格外沉重，也格外深刻。就在上一年农历八月，她的父亲萧全寿永远离开了人世。这是她人生中第一次，在没有父亲陪伴的故乡，独自感受团圆的分量。 一、年关将至，思念如潮 五十七岁的肖沁妮，在家乡安安稳稳度过了五十五个春节。往年每逢年关，父亲总会早早打来电话，一遍遍催促儿女归家。在老人心中，年夜饭桌上摆的从来不是山珍海味，而是一家人整整齐齐、团团圆圆的那份热闹。如今斯人已逝，那些习以为常的呼唤，成了心底最柔软也最难以释怀的念想。 小年一过，哥哥嫂子便从北京赶回。嫂子细心采买年货，操持起全家的饮食起居，把冷清的老屋一点点重新燃起烟火气。按照安乡当地风俗，腊月二十四小年或大年三十上午，家族成员须前往先辈坟前"送亮"——点香烛、摆鲜果、烧纸钱，以寄哀思。往年，此仪式由父亲领头；今年，换成了叔叔带队。一路上，长辈耐心向晚辈讲述每一座坟墓的来历，叮嘱后人记住先祖、记住来路，再将故事讲给下一代听。这是刻在血脉里的孝道，朴素而厚重。 二、百年家史，见证时代变迁 肖家的故事，是一部浓缩的近现代中国民间史。 肖沁妮的爷爷萧文彩生于1920年。二十世纪三十年代，老娭毑潘氏带着年幼的萧文彩从长沙沱市一路逃难，辗转落脚安乡。在饥荒岁月里，潘老娭毑含辛茹苦将孙儿抚养成人，待家业初定，一场瘟疫却夺走了她的生命。此后，萧文彩与妻子靠垦荒种田、养猪仔，将苦日子一点点熬了过来，相继将四个儿子抚养成人并各自成家立业。 萧文彩曾担任生产队粮食保管员，为人正直公道、勤俭节约，深受乡邻敬重。那个年代，安乡水网密布，他出门从不舍得花钱坐渡船，总是提着裤脚蹚水过河；中暑了也不买药，以淘米水解暑。终因长年劳累过度，49岁便因肝病离世。此后，奶奶独自撑起整个大家庭，将家里打理得井井有条，晚年与儿子儿媳同住，安享天年至九十三岁。 长子萧全福的人生，是那个时代无数热血青年的缩影。1953年，抗美援朝的号角刚刚吹响，年仅十六岁、初中课本尚未读完的他，毅然报名参军，奔赴保家卫国的战场。凭借刻苦钻研，不到半年便成为连队技术骨干。1959年，组织选派他进入解放军工程技术学院深造。2000年秋，重病缠身的萧全福回到故乡安乡，望着焕然一新的街景，轻声说出："真好，家乡建设得越来越好了。"2002年6月，这位将一生献给国防事业的老兵永远合上双眼，长眠于北京八宝山革命公墓。 受长兄感召，次子萧全财同样立志从军。退伍后，他换上藏蓝警服，将军营里的严谨作风原原本本带到公安岗位，继续守护一方平安。 父亲萧全寿是家中次子，高中未毕业便参加工作，历经粮食单位、政府办等岗位，曾担任县委书记秘书、财贸办副主任，最终以粮食局局长身份退休。他一生清廉，酷爱文字，能写一手好钢笔字与毛笔字，每逢春节，周边邻居家张贴的春联，大多出自他手。2022年，肖沁妮与哥哥嫂子一同前往长沙沱市寻根问祖，了却了父亲续修家谱的心愿。 三、文脉相传，精神薪火不熄 肖沁妮如今热爱写作，她坦言，这份爱好源于父亲在她年少时的鼓励与教导。2024年，她出版散文集《心灵牧歌》，父亲得知后欣喜不已，亲笔为书题写扉页寄语："学文习武展宏图，蛟龙育地在中华；愿你终身献给党，留取丹青后人夸。"字里行间，是一位父亲对女儿最深沉的期许，也是一个家族对家国情怀最朴素的表达。 父亲晚年患糖尿病，腿脚日渐不便，于2025年农历八月十八日辞世。而母亲早在2005年10月便因心脏病突发，过早离开人世。父母长眠于故土，坟旁是爷爷奶奶的安息之地，附近500米处，便是家族的老宅基地。一家人魂归故里，终得安稳。 大年三十，哥哥嫂子将兄弟姐妹接到家中，热热闹闹筹备团年饭。点香烛、烧纸钱，敬天地、祭祖先，一切依照父亲在世时的规矩，一丝不苟。
肖沁妮的这个春节，是许多中国家庭都经历过的那种时刻——在失去与团聚之间，重新感受传统的分量。那些送亮的仪式、春联的笔迹、饭桌上的规矩，不只是习俗，更是一个家族记住自己从哪里来的方式。这种传承，安静，却有力量。