1958年，一封充满鼓励的信从湖南寄到了北京，信里写满了姐姐李安娜对妹妹的期待。为了家庭生计，17岁的李安娜背上月琴走进了新疆军区文工团，在零下30度的寒冬为战士们缝制棉衣时，她根本想不到妹妹未来会成为春晚的常青树。转业后，她改名为夏兰，创作了剧本《珍珍的发屋》，剧中那位在理发店唱花鼓戏的姑娘就是她自己的写照。 李谷一从湖南艺术学校毕业后，带着迷茫来到北京找姐姐李安娜，当时她22岁。姐夫柳城是八一电影制片厂的演员，看着妻妹抱着花鼓戏谱子发呆，想起了发小金铁霖。柳城提议把两人介绍认识，于是中央音乐学院毕业的金铁霖成了她的老师。课堂上，金铁霖耐心地纠正她的气息，把西洋唱法融进花鼓戏唱腔；课后大家聚在一起包饺子，酱料碟里是李安娜从新疆带回来的辣椒面。1968年演出《补锅》时，金铁霖为她量身打造的气声唱法红遍大江南北，谁也没想到这桩婚姻后来会有裂痕。 金铁霖专心搞教学改革，把家变成琴房；李谷一则一个人啃冷馒头度过寂寞的日子。她奔波巡演时总带着金铁霖的发声笔记。直到某个雪夜她在丈夫棉袄里发现女学生的围巾，裂缝才被揭开。1974年冬天他们在民政局离了婚。李谷一捏着离婚证想起姐姐的信：舞台才是你的命。 离婚后她遇到肖卓能，他默默地递润喉糖、熨演出服。这段感情没公开却成了慰藉。大家很少知道李谷一舞台上的坚定光芒背后有姐姐的奉献。如今她书架上摆着三样物件：姐姐1958年寄的信、金铁霖的笔记、肖卓能录制的《难忘今宵》。那个湖南姑娘最终在命运的琴键上弹奏出了属于自己的光辉篇章。