2024年开始，伊朗对以色列发起了一连串的军事回应。到了2025年10月，民调显示66%的以色列人都想结束这场战争。2025年的3月3日晚上，伊朗伊斯兰革命卫队又发动了“真实承诺-4”行动的第16轮攻击，他们用导弹和无人机打击以色列境内的目标。 晚上三点钟，特拉维夫的夜空中突然响起了警报声。一名中国留学生听见了警报，赶紧抓起手机，在两分钟之内跑进了防空洞。这是她连续第四个晚上被吵醒了。 同一时间，德黑兰居民赛义德·哈米迪安的家被炸毁了。他失去了和他相伴42年的妻子和女儿。 伊朗的第16轮攻击让人们生活变得更加艰难。在德黑兰，加油站要排上五六小时才能加到油，银行里取不出现金，网络也是时断时续。在特拉维夫，APP提前五分钟发出警报给人们通知危险到来，迫使他们在极短时间内做出求生的决定。一个厨师说他听到导弹击中屋顶时发出的巨大声响时，只能拼命冲向百米外的防空洞。 数据显示这次冲突中有很多人受伤甚至死亡。伊朗方面已经有585人死亡、1326人受伤。而以色列方面则有24人死亡、超过1300人受伤。 这场战争给普通人带来了巨大的心理压力。孩子们在防空洞里哭泣着，留学生们因为害怕而不敢独自入睡。有些人变得麻木了，习惯了爆炸声作为生活背景音；有些人在撤离时找到其他同胞互相依靠着寻找安全感。 但并不是所有人都选择沉默。以色列民间组织“扎齐姆社区行动”发起请愿书，有8500名公民签名呼吁承认巴勒斯坦国并推动政治解决。佩泽希齐扬总统也公开表示政府认可和平抗议行为。 这次冲突让大家意识到战争不能解决问题。16轮攻击之后还会有下一轮吗？谁也不知道下一枚导弹会什么时候飞来。但总有一天这场战争会结束。那个时候剩下的废墟和创伤还有逝去的生命需要几代人来修复。 当决策者们计算战略收益时，他们应该先算算一个简单的帐：一个孩子能在没有警报声的夜晚安稳地睡上一觉，这个价值能抵得上多少枚导弹呢？