背靠苍山、面朝洱海的云南大理湾桥镇古生村，曾经遭遇两次重创：1996年和2003年洱海两次爆发蓝藻，让这里的水质持续恶化。何利成这位村民，前半生的生计都靠在洱海里捕鱼养鱼。但为了保护洱海，他不得不在2014年把经营了11年的鱼塘关掉。虽然旅游业兴旺给他带来了回乡开客栈的机会，可因为带来了新的污染，当地政府在2017年叫停了周边的餐饮住宿业。村民们这才意识到，只有保住绿水青山，村子才能重现生机。2021年云南农垦集团进驻古生村，何利成成为了古生片区的管理员。他拿出自己的土地给张福锁院士的科研团队做试验田。起初大家对精准施肥这些新技术还有些怀疑，但2022年测产后大家发现产量增加了，污染也减少了。现在的古生村道路整洁，客栈林立，年轻人都回来了。刘子浩和范思忆、罗嗣昱等人一起见证了这个千年古村重新焕发生机。