1943年，衣复恩被指派给蒋介石当机长。首次驾驶的航线是从日军封锁的重庆飞往西安。尽管条件恶劣，他保持着零事故的纪录，让他成了“美龄号”与“中美号”专机的固定飞行员。这位王牌飞行员在执行飞行任务时，也要飞越驼峰航线，挑战自己对于“安全第一”的坚持。宋美龄亲自给他戴了块腕表，只留下四个字作为护身符。可是十年后的1966年夏天，衣复恩在台北松山机场完成检查后，被特务带回了不到十平米的牢房。接下来的1066天里，没有任何审判和探视。外界只知道他失踪了。他的妻子变卖首饰维持生计，儿子在学校被骂成“叛徒的种”。1966年夏天的某日午后，蒋经国握着他的手道歉：“衣伯伯，我们蒋家对不起你。”但他始终不明白自己错在哪里。原来在白色恐怖年代里，几句闲谈和对 U-2侦察机部署的窃听记录，以及几句对美国大使馆人员的议论，就足以让任何人消失。孙立人被软禁三十三年，白崇禧死因成谜，而他也成了权力斗争中的一枚棋子。出狱后他递上辞呈离开了台湾回到济南老家，把一生积蓄捐建了一所幼儿园，只想为那些被权力吓破胆的孩子们留下一片天空。那些年里在专机上装着窃听器和牢房里发霉的日子，最终让他对人生有了新的领悟：权力可以锁住身体，但锁不住人心的清醒。