在中国这片大地上，有个地方叫长白山，它的东北边连着鸭绿江、图们江，旁边还有松花江和黄泥河，这里就是长白山保护区的地盘。 这块地方被画进了“古北界、东北亚界、东北区长白山亚区”的动物地理版图里，因为有好多天然屏障拦着，再加上雨水充沛，就像一张大网，把南来北往的动物都给兜了住，成了北方森林里物种最集中的一块小宇宙。 在历史上，东北虎遍布了整个长白山系，当地的老百姓流传着一句话叫“众山皆有虎”。后来人类活动太频繁了，老虎的身影就在长白山区消失了一段时间。不过现在呢，珲春、汪清、黄泥河这些地方，时不时能拍到新鲜的虎踪，证明这只“山大王”已经部分回来了。东北虎喜欢独居，擅长游泳，而且感官特别灵敏，这是它们的招牌特点。 和东北虎做邻居的东北豹情况就更惨了。这一百多年来，它们的地盘被挤压到了中俄朝三国交界的那块儿，全球数量还不到50只。不过在2011年，汪清林区的工作人员拍到了它们活着的照片，这也给这个物种续上了中国的血脉。东北豹身上有长长的斑纹，身姿矫健，镜头下它们就像个珍贵的“幽灵”。 在长白山的鹿鸣谷里住着梅花鹿。它们的四条腿又细又长，蹄子窄得像刀一样，跑得特别快。能在陡坡上连续跳跃，也能在灌木丛里把自己藏起来。在长白山，梅花鹿不光是猎人的猎物，更是文化里的图腾——美丽、爱情、吉祥、长寿这些美好的东西都寄托在它们身上。 还有一种动物叫中国林蛙。每年四月它们从冬眠里醒来，先下水产卵，再上山找吃的，秋天又集体回到水里过冬。别看它们蹦跶得平凡，但撑起了“哈士蟆”这个滋补品牌的名气。从蝌蚪变成青蛙这过程有四次蜕变，这就是生命轮回的一种表现。 紫貂的皮毛很珍贵，古时候跟人参、靰鞡草一块儿被叫作“关东三宗宝”。以前因为乱捕乱杀加上栖息地被破坏得不成样子，数量少了很多。最近这几年保护区采取了巡查、救助还有联合执法这些办法，紫貂又重新出现在大家的镜头和树林里了。那一抹幽蓝色的身影还是长白山最华丽的剪影呢。 在松花江、图们江、鸭绿江上游的山涧溪流里躺着一种冷水鱼——花糕红点鲑。它生活在0℃以下的冷水世界里，是世界五大鲑鱼之一，只在长白山系才有这种鱼，就像一道“山系限定款”的美味。一尾小小的红点鲑，藏着整个流域的生态密码。 中华秋沙鸭对生活环境特别挑剔，以前因为乱砍树差点绝种了。近十年里长白山保护区死死守住生态红线不让破坏环境的事情发生。“鸭中贵族”这对小家伙又重新在湍急的水流里划出波纹了。黑白相间的尾巴掠过水面的样子特别灵动。 长白山里的万物共生得很和谐。从老虎豹子的吼叫声到林蛙的鸣叫声音；从红点鲑的一跃而起再到秋沙鸭的滑翔身影；长白山用丰富多样的栖息地和完整的生态节奏把所有角色都安排得妥妥当当。它们有的捕猎、有的被吃掉、有的传递基因、有的净化环境；共同组成了一条环环相扣的生命链条。当人类懂得往后退一步不打扰的时候；山林里的交响乐就又响起来了；一切又都活了过来。