宁海海亮高级中学的秦芳欣老师，她是个用心育人的数学老师。她把对数学的深厚理解和教育初心融合在一起，用数学符号描绘出一幅温暖的育人图景。她说，自己的带班工作就像一道压轴大题，需要精确的框架和灵活的细节。她给班级设定了清晰的“定义域”，就是那些规则和秩序。早读铃声是函数的起点，每一秒都准时到点；作业规范如同定理证明，每个步骤都严谨；教室卫生就像平面直角坐标系，每个同学都有自己的“坐标”，共同维护整洁。这些规则是她给班级设定的边界，也让孩子们明白节奏的重要性。 我班的展超同学经常踩着铃声进教室，一次他迟到了，我找他了解情况。他说自己起晚了。我告诉他，我们不是赶一分钟，而是守护一种节奏，做任何事情都要打好提前量。从此后，展超很少迟到了，其他同学也受他的影响。展超是个聪明的孩子，他也理解了这个道理。 在这个班里还有一些孩子们用他们的善良和友情给我留下深刻印象。朱良运同学因为脚扭伤了几天，他的室友们轮流给他打饭、搀扶上楼。我看到这些画面时，心里特别感动。他们的人生价值观已经超越了成绩单上的分数。 高中成长就像周期函数一样起伏不定，有波峰也有波谷。小小同学是班级里的“学习小能手”，但一次月考中跌出年级前百。他非常沮丧和失落，我不知道怎么安慰他。于是我找他聊天：“看，三角函数之所以美丽，正是因为它有起有伏。低谷只是为了积蓄力量冲向下一个高峰。”后来他分析了试卷发现很多失分都是因为审题粗心导致的。 思泽同学英语成绩好但自控力差；智杰和梓翀对理科感兴趣而对语言类科目不擅长。他们组成学习小组一起学习数学和英语。有一天我看到他们为了一道数学题目争得面红耳赤、背诵英语单词相互“内卷”。 我和这群孩子之间构成一种奇妙的关系：我是他们成长的必要条件。我传授知识、订立规矩、提供土壤和阳光。但我并不是他们成功的充分条件。真正的充分条件来源于他们内心的驱动、伙伴间的互助还有家庭的支持。 时光匆匆而逝，我们5班共同绘制的“青春函数图像”还在延伸着。作为数学老师，我教他们用导数求极值、用向量定方向；作为班主任，我更希望教他们用坚毅抵御人生不确定性、用真诚计算人际交往最大值、用梦想搭建通向未来坐标系。 亲爱的孩子们，很高兴能作为你们这段青春图像绘制者之一。让我们一起把这幅未完成画卷描绘得更加波澜壮阔、精彩纷呈！