您刚才提到的那首诗里，“蜀国曾闻子规鸟”和“宣城又见杜鹃花”，李白把这两者间的悲情联系写得淋漓尽致。千百年后我们再看那满山的杜鹃，仿佛还能听到诗人脉搏的跳动。 杜鹃到底是谁？咱们先查一下它的“身份证”：学名Rhododendron simsii Planch，杜鹃花科的落叶灌木，在全世界约900种里占了一半多，中国就有530多种。它4到5月开花，6到8月结籽。民间传说是鸟儿啼血染红了树枝，才有了这个名字。别名也很多，叫中原氏杜鹃、照山红或者映山红都能听得到。 说到这棵树的“高配版简历”，身高方面从两米到七米都有，分枝纤细如发。在百里杜鹃原始林里，曾发现过一株树王，地径92厘米、单枝直径近20厘米，比一般树的骨架都要粗壮。叶子革质密集在枝顶，卵形或倒披针形，边缘微反卷有细齿。上面深绿下面淡白，密密麻麻布满褐色糙毛，叶脉凸起像鼓起的青筋。 花序通常2到3朵聚生在枝顶，花冠呈漏斗状，颜色有玫瑰色或暗红色。花冠外面有十枚雄蕊和子房十室，蒴果成熟后宿存花萼守着种子。这花不光好看，名字也都带点BGM。 要打开杜鹃的宇宙世界，可以用四把“分类钥匙”：一是看花色，红、紫、黄、白还有复色随意组合；二是看花期，从春到夏连续开放四个阶段；三是看花型，西鹃有十系美学名字；四是按性状综合分类。 无论是栽在地里的“映山红”还是养在阳台上的“西洋鹃”，杜鹃都能以花红叶美的姿态出现在人们的生活里。它既能点燃整座山的春色，也能安放在一尺盆子里；既耐高寒又抗湿热，真正做到了随遇而安。 最后想说的是，当您再次路过山野或阳台看见那抹殷红时不妨停下脚步——那是李白笔下的子规鸟还在啼血，也是900种杜鹃共同写给世界的情书。