从打耳钉混舞厅的“问题少年”，到让整个娱乐圈都哑口无言的男人，邓超的路没人能重复。2003年，他遇到了郝蕾，两人互相成就了对方，感情炽热而高调。2006年这段感情结束了，邓超之后几乎不提，郝蕾也不多说。就在那段时间前后，他接到了《幸福像花儿一样》这部戏，认识了不爱说话、生活规律的孙俪。对一个从小热闹中成长的人来说，“安静”的孙俪给他带来了很深的触动。他认真追求她，关心她的母亲和生活细节，慢慢地渗透进了她的世界里。孙俪被他的这份笃定打动了。 中央戏剧学院是邓超的起点。他在那里排练时非常投入，经常为一个场景反复琢磨到凌晨。老师和同学们都叫他“戏疯子”，因为他不是那种一眼就惊艳的天才型演员。重组家庭长大的孩子内心往往有一个缺口，邓超用叛逆来掩饰自己渴望被看见、被留下的心情。16岁时他离家出走了，耳朵打了钉、头发染过色，舞厅的灯光比家里亮得多。 这次经历让他后来变成了那个样子。姐姐把他拉回正轨后给他建议去考戏剧学院。孙俪接受了他的追求并结婚了。婚后他们的社交媒体画风非常鬼畜，晒孩子、晒老婆、晒家庭日常黑彼此互相调侃。孙俪事业走到了高点时拍《甄嬛传》和《芈月传》，邓超导演作品口碑参杂着不同评价但他没有回避问题。 他们的婚姻关系很特别：不是捆绑的而是相互支持的关系。邓超给孙俪足够的空间去发展自己的事业，在面对流言蜚语时他们选择不理会外界评论只是低调出现过纪念日时眼神里没有风浪。 对于婚姻的看法邓超给出了这样一句话：“她是我的镇静剂。”这句话从一个曾经染发打耳钉、用外在的乱来掩盖内心动荡的人嘴里说出来有不同寻常的重量。孙俪那几年事业走到了高点时拍《甄嬛传》和《芈月传》，邓超导演作品口碑参杂着不同评价但他没有回避问题。 邓超知道没有什么东西是理所当然的包括一个家还有被人留下来所以他格外珍惜这段时光并找到了自己想要的答案：一个有人等门有孩子声音还有一个女人把茶叶泡得刚刚好的地方停下来了。