2023年，江南中心卫生院开始推行上门服务，周灿把给患者的关心和帮助就变成了实打实的行动。他主要负责这工作，去的地方最远能到石阜，最近就在窄溪老街拐弯处，路况不好电动车进不去的地方，他就自己开车或者走路去。在他看来，上门不仅是看病，更是去探望。给那些常年卧床、行动不便的老人换导尿管、处理褥疮，还有指导癌症晚期患者镇痛用药，他是雷打不动的每周一次。有次林女士88岁的父亲因肝硬化晚期被建议回家“休养”，林女士心疼老人折腾不起，找到周灿帮忙。周灿第一次上门时，老人已经不太能说话了，他就手把手教林女士怎么处理褥疮。半年后，林女士打来电话，声音是抖的，说她爸爸能跟她说话了。到2024年10月周灿最后一次上门时，老人不仅能说话还能扶着床沿站起来了。虽然老人没能看到今年春天，林女士还是一直记着那几个月的事，隔一阵就来卫生院找周灿，有时带点土鸡蛋来。“有时候医生愿意上门，病人就有了信心。家属也踏实。” 这个奇迹不一定是他的功劳，他更看重的是那种相互信赖的感觉。作为卫生院的分管领导，他负责排班，完全可以把除夕夜留给别人，但他划拉几下鼠标就把自己的名字填进了除夕那天的格子里。“总有人要值，我值了，别人就能回家吃顿年夜饭。” 今年是他在江南中心卫生院的第9年，也是第4个不在家团圆的除夕。2026年1月1日那天，林女士提着土鸡蛋来卫生院找周灿聊天。7岁的女儿从小是老人带大的，因为他太忙顾不上陪女儿。新年最大的愿望是带老婆、女儿去长沙玩一趟，去年答应的事一直没兑现。 正月初一早晨，杭州桐庐县江南中心卫生院住院楼3楼的血透室里机器发出轻微的“滴滴”声。吴双医生拍了张照片：周灿医生俯身问正在做血透的病人彪哥：“彪哥，昨晚年夜饭吃了啥？”彪哥躺在床上动不了但眼睛弯起来笑了。“这就相当于拜年了吧。” 周灿的白大褂上有不少折痕声音高亢但神色里透着一丝疲惫昨夜只睡了3小时。除夕夜值班处理两个急诊病人后他没回值班室躺下转身去了血透室“有几个老病人常年在这儿做血透过年也在去看看他们才踏实。” 除夕夜值班一个喝多了的小伙子摔下楼还有一个叔叔中风等把两个急诊病人都安顿好他也没回值班室躺下转身去了血透室。“有几个老病人常年在这儿做血透过年也在去看看他们才踏实。” 现在卫生院的医生队伍壮大到40多人还设有慢病管理中心从建档到治疗全流程闭环整个江南镇4万多人的基本医疗都归他们管。“作为一个医生我问心无愧。” 吴双拍摄的照片中周灿眼睛布满血丝。“我女儿7岁了我陪她的时间太少了。” 他妻子是护士两口子忙起来顾不上女儿从小是老人带大的。“新年最大的愿望是带老婆女儿去长沙玩一趟去年答应她们的一直没做到。” 周灿笑了有点不好意思。 2026年1月1日林女士提着土鸡蛋来卫生院找周灿聊天她88岁的父亲前年因肝硬化后期被上级医院建议回家“休养”她明白父亲时间不多了最难的是换导尿管每次往县城跑老人折腾不起家里也负担不起林女士试着找了周灿第一次上门时老人已经不太能说话了他能做的不多更换导尿管教林女士怎么处理长期卧床造成的褥疮一周一次雷打不动半年后林女士打来电话声音是抖的“周医生我爸爸能跟我说话了！” 那之后老人的状况越来越好到2024年10月周灿最后一次上门时老人不仅能说话还能扶着床沿站起来了老人没能看到今年的春天但林女士一直记着那几个月隔一阵就来卫生院看看周灿有时带上几个土鸡蛋有时就是来坐坐。“这确实是个奇迹但不一定是我的功劳”周灿说“有时候医生愿意上门病人就有了信心家属也踏实。” 从2023年起江南中心卫生院开始提供上门服务周灿掰着手指头数瘫痪在床需要换导尿管的长期卧床长了褥疮的癌症晚期需要镇痛指导的还有那些实在折腾不动但病情又不允许断药的老人“以前这些人只能往县城送家里人请假叫车抬上抬下折腾一次脱层皮”他说现在只要一个电话他们就去电动车骑不到的地方就开私家车私家车进不去的小巷子就走路对那些走不出去的患者来说上门不仅是看病更是探望周灿的微信通讯录里除了亲友大部分都是患者只要是他看过病的他都会主动加微信“我不觉得是负担也没把他们当成患者来看聊多了他们就像朋友”他现在是卫生院的管理层也还在一线看病江南中心卫生院医生的队伍从当年的十几个人壮大到40多人有了慢病管理中心从建档到治疗全流程闭环整个江南镇4万多人的基本医疗都归他们管。“作为一个医生我问心无愧。” 周灿揉了揉眼睛说。“我女儿7岁了我陪她的时间太少了。” 他妻子是护士两口子忙起来顾不上女儿从小是老人带大的。“新年最大的愿望是带老婆女儿去长沙玩一趟去年答应她们的一直没做到。” 周灿笑了有点不好意思。