2025年7月，鄂西北山区遭遇罕见强降雨，郧西县上津镇绞肠关村成了重灾区，101户人家的房屋遭到重创，其中不少是老旧的土坯房。这场灾难把山区防灾设施的不足彻底暴露了出来，也直接危及到了大家的生命财产安全。怎么给受灾的村民找到安全的地方住，怎么让大家以后能过上好日子，成了当地政府最急着要解决的难题。 秦巴山区深处的环境本来就复杂，村里有不少房子依山而建，根本抗不住极端天气。再加上天气总是反复无常，这就像雪上加霜一样，让灾害风险变得更大。灾情一出，地方政府立马就行动了起来，把老百姓的安危放在了第一位，一边安排避险的地方，一边开始评估损失和规划重建。 在重建的时候，政府特意采用了一种“进城到镇、集中安置、村内自建”的三级模式，尽可能尊重村民的想法。拿操家院这个安置点来说，有54户人家选择集中起来盖新房，在别处找到了新的家。刚开始设计的时候，大家就把生活服务的配套设施考虑进去了，还特意留了小花园、公共厕所和每家每户的菜地，既让大家住得好，又能保留乡村的味道。更让人高兴的是，有三十多个村民通过帮忙盖房子挣了钱，这真是一举两得。 这次重建工作把中国治理灾害的制度优势和基层智慧结合得很好：国土、住建、民政等部门一起发力，简化了批地的手续；爱心企业和好心人也纷纷伸出援手；村党支部还带头成立了安置委员会。年过七旬的独居老人程仁秀在分房的时候优先选了朝阳的户型，这就是政策好、机制管用的体现。 现在已经有13户人家在风雪中搬进了新家，整个工程也快完工了。预计今年春节前，剩下的54户村民就能全部搬进来住了。长远来看，这个案例给山区防灾减灾提了个醒：以后要把避险搬迁和发展产业结合起来；还要多让村民参与进来干活挣钱；还要多建一些平时能用、急时也能用的设施。 等到新年的钟声敲响时，雪地里吃的团圆饭让人心里暖暖的；只用了一百多天就盖起来的新房子也让人看到了政府的用心。从一开始的抢险救灾到现在的安居乐业，郧西县绞肠关村发生的变化不光是灾后重建的记录，更是中国特色社会主义制度下“人民至上”理念的生动写照。当炊烟重新在安置点升起时我们看到的不光是家园重新建好的样子更是一个民族在面对困难时相互扶持、生生不息的精神力量这份冬天里的温暖会随着春天的播种长出更有韧性的希望新华社记者调研手记