2024年夏天，王琳父亲胃部开始出现不适，一开始他只是吃点胃药应付过去，没想到胃疼越来越严重，甚至影响了食欲。直到2025年春节，他明显消瘦了很多，吃不下饭。家人催促他去医院检查，他却总以各种理由推脱。终于在2025年4月，父亲同意去医院做胃镜检查。检查过程中，医生给王琳父亲注射了麻药，检查结束后他还是迷糊的状态，嘴里还念叨着没事。然而，报告结果显示他患有进展期胃癌，累及整个胃壁。 病理科医生告诉王琳，父亲的肿瘤是低分化腺癌，已经侵犯全层并转移到淋巴结，处于III期局部晚期阶段。医生建议先进行新辅助化疗缩小肿瘤再评估手术机会。王琳回家后不知道怎么开口告诉父亲这个消息。父亲听到需要住院治疗时只是淡淡回应了一句“哦”。 住院期间，王琳查阅了资料才明白胃癌早期几乎没有症状，等到出现明显症状时往往已经不是早期了。化疗开始后用的是SOX方案，父亲经历了吐得昏天黑地、掉头发等副作用。复查CT显示肿瘤缩小了一点，医生评估可以进行手术。2025年10月父亲接受了全胃切除术并住进ICU三天后转回普通病房。术后恢复缓慢且痛苦。 2026年1月出院回家后医生要求继续化疗预防复发，父亲点头答应并问女儿自己还能活几年。女儿安慰说能活很久并让他好好治病。王琳整理这篇口述时感到沉重与无奈。