2025年的初春，旧闻又飘进了记忆里。跟刘海林、包文荣、贾永来、吴日东、纳荷芽还有特古苏坐在内蒙古的办公室里，大伙聊起了老家重庆的饭菜。小时候总听妈妈唠叨，“昨天的鱼香肉丝肉好像变质了，我用了一半。今早拿出来闻闻，有点不对味。下回再做饭，得赶上午去买菜才行。”“这次做的旱蒸土鸡真不错，我早上腌了整整一天。上午蒸的时候水差点干了，你去蘸下面的汤汁吃吧。”还有，“今年的香肠我准备分两份，一份秋水分好，另一份不蒸好，看看有什么不同。”在重庆川渝人家，吃喝可是头等大事。哪怕是经过AI快递空运到北方的菜，味儿也很难完全保住了。空心菜先上了餐桌，不管是炒还是凉拌都好，好像在说：“你怎么吃我都乐意。”农家人趁空把嫩秆插地里，夏天少年们在水田里弯着腰，麻利地掐好新鲜菜，再用稻秆绑成一背篓拿到菜市场卖。大人下班买得特干脆。卖完菜就等卖泥鳅的同学和卖小龙虾的小孩，一起背篓回村领零花钱。傍晚村口特别美，晚霞照着房顶炊烟升起。没进厨房就闻到蒜苗香了。奶奶一边拿铲子一边喊：“快去掐把葱！”我来不及放背篓就跑到地里囫囵掐一把大葱跑到灶房递给她。奶奶接了丢进锅里“呲啦”一响。四月嫩胡豆烫去壳放蒜苗大火炒虽只放油盐却有甜丝丝味道孩子们哪怕只烧火也要研究怎么架木柴火苗在火塘里跳得欢爷爷说火烧完最后都成灰炒完菜我把红薯像扔手榴弹一样扔进灶膛红薯剥了皮又热又甜多少个冬日的早晨我在被窝里被嘎吱声吵醒推磨要几个人合作先把泡好的黄豆磨碎冲进水缸里豆汁流进过滤袋热气腾腾半上午能吃上豆花饭筷子夹一块滚烫的豆花裹满蘸水送进嘴里香软又开胃重庆的苍蝇馆子除了江湖菜就是豆花饭一碗米饭配一盆水羊肉和萝卜汤犒劳干活的人掰玉米得有技巧一拧一扔再往背篓里一放不出十分钟能装一筐玉米连皮带须煮着啃也能吸出甜味玉米粒炒青椒蒜苗外酥里嫩吃完嘴里还留着清甜和野味儿。 山里野板栗满地都是怎么捡都捡不完剥了壳的小板栗和老母鸡炖在一起掀开锅盖撒把葱花香味能飘很远这么多的味道飘呀飘飘在我异乡生活的日子里让我想起老家旧灶台和温暖的火苗它们一直在那里等着等我哪天对大城市生活累了烦了就像小时候那样躺椅一躺等月亮出来听家人摇扇子说话抓一把红薯干或者咬一口热玉米。 原文出自《内蒙古妇女》杂志2025年第2期 责任编辑：任美娟 校对：纳荷芽、吴日东、刘海林 审核：包文荣、贾永来、特古苏 图片由AI生成 转载声明：本文文字及图片音视频均来自网络及各大主流媒体。版权归原作者所有，如认为内容侵权请联系删除或支付稿费。