孤岛28天：海上油田的真实生活。海洋中那些漂着的石油公司，其实只有中海油一家。中海油把全国海域划分成了四块，分别是渤海、东海、南海西部和南海东南部，给天津、上海、湛江和深圳这四个分公司管理。现在渤海的产量还是占了半壁江山，28天一轮换，在海上平台上的生活就开始了。在这28天里，一半时间是在平台上，一半时间是在陆地上。平台就像是个与世隔绝的世界，陆地成了遥远的梦。 这个倒班表把日子分成了两大块。生产序列的人，前14天要值夜班，后14天再换回白班。维修序列的人就不一样了，他们只上白班，除非突然出问题才会被直升机半夜叫起来。水手、吊车司机、保洁和厨师都有各自的工作，维修工的电话就是救急电话。 平台上有一个权力结构：总监是最大的BOSS，下面有生产监督、维修监督和安全监督三个总监。再下面还有仪表师、电气师、机械师和计控师四个角色。班长和操作工则是一线的螺丝钉。上下平台的时候，渤海要靠拖轮运送人员和物资，南海则全靠直升机接送。如果风浪太大的话，船舱里就会有很多人呕吐。飞机甲板只有半个篮球场那么大，但是决定了能不能顺利回到陆地。 渤海和南海的四季跟陆地完全不一样。冬天的时候渤海会有海冰嘎嘎响的声音，春天的时候可以看到捕捞船只和油轮同框的景象。夏天南海有台风的时候大家就会提前放假回到陆地休息了。黄昏时分的火炬还有日出日落这些景色用相机拍不出人眼看到的震撼感觉。 苍蝇、蜻蜓、蜜蜂还有海豚、海龟这些生物在平台上都有它们的活动空间，把这里当成了自己的后花园。 在海上生活久了可能会患上孤岛综合征：社交圈子缩小到了只剩下家人朋友还有同事这三种关系了。如果已经结婚成家的人出海28天就变成了“隐形爸爸”，孩子生病高烧自己却没办法照顾到。 未婚的人如果有女朋友天天通过视频连线互相拥抱着过生活；没有女朋友的人出海前是处男回来后还是处男状态。每次出海回来朋友圈里的朋友就少了一半；再一次出海回来甚至都忘记了上岸是什么感觉。 陆地油田像是个围城；海上油田则是个孤岛。脚踏实地走路成了最奢侈的愿望；火炬昼夜不停地燃烧着，既像狼烟也像孤独的灯塔。 每次拖着行李准备出海心情都很沉重；等到靠岸那一刻却像重生一样——这28天里积攒下来的思念和情感在码头瞬间爆发出来了。