1926年，在上海城隍庙，宁波人江定法摆了个卖汤团的摊子，后来他买下开明街上的一家店铺，并用自己小名的宁波话谐音“缸鸭狗”作为店名。谁能想到，这家“缸鸭狗”会成为制定宁波汤团标准的核心。这也就意味着，我们认为的宁波汤团悠久历史其实不过刚好100年。 宁波汤团的灵魂在于猪油，这是许多吃货都认可的。其实它就跟面条、饺子、馄饨和烧饼一样，遍布天下。不管是苏州面条还是兰州面条，山东饺子还是陕西饺子，广东馄饨还是四川馄饨，黄桥烧饼还是缙云烧饼，都各有各的名气，只有宁波汤团才能与之媲美。 道理很简单：因为宁波汤团个性鲜明。你想啊，从古至今，大江南北的汤团大多都差不多，个头大是标配，区别无非是咸的留根小辫还是甜的留根小辫。北方的就不说了，连被称为“最江南”的苏杭沪地区，汤团也是这样。我是二十世纪六十年代出生的，小时候住在上海中心城区。那时候周围开的点心店挂着“汤团”的牌子，卖的大多是大汤团。如果要想吃那种小型的汤团，要么是自己在家裹制，要么就得去老城隍庙找宁波汤团店这种特别少的店，否则很难买到。 你千万别以为上海人保守，这只是习惯使然。虽然宁波汤团挺好吃的，可上海人更愿意认可本地的。原因嘛，主要是宁波汤团跟宁波菜摆盘太像了，显得场面太小气。这也就是为什么在非中心城区到处都是大汤团，还能影响到市中心的重要因素。 说宋朝周必大在诗里提到的“浮圆子”是宁波汤团的雏形没问题；说明朝刘若愚写的、吕毖整理的《明宫史·火集》里记载的“元宵”是前身就值得商榷了。两者制作路径差别挺大。清朝朱彝尊写的《食宪鸿秘》和袁枚写的《随园食单》也有提到汤圆的做法和宁波汤团有点像。 可真要论硬核成分，就得提到水磨糯米粉、舂捣黑芝麻、加持猪油和硬币大小这四项缺一不可。给宁波汤团定规矩和标准的正是这家“缸鸭狗”。他们的特点就是香、甜、鲜、糯、滑、光、清这七个字。如果你还想更突出它的存在感的话，那就再加一个“小”字——每个剂子控制在15克左右。 既然馅料主打黑洋酥（黑芝麻、猪油、砂糖），那题目为啥不强调馅料构成而是叫“宁波猪油汤团”？事实上这可不是我瞎编的，而是老辈人常用的叫法。我猜他们是想突出猪油的关键作用。我从小就参与过做汤团的全过程：把猪板油撕成丝再反复揉捏成絮团是我最头疼的环节。长辈们都说猪板油处理不好，汤团品质就上不去。 现在的人说到超市里卖的那种小型芝麻汤圆（虽然没打着“宁波”的旗号），总会觉得味道差点意思。我觉得那差的一点可能就跟跳过了手撕猪板油这个程序有关吧。不过这也是再也回不去的现实了。（栏目编辑：华心怡；文字编辑：王瑜明；图片来源：IC photo）