杨澜:父母的名字比“成龙”更传奇

说起来2006年杨澜做节目采访成龙的时候,他就说了一句大实话,世界上的诱惑太多,好人也容易犯错,所以我们要在错误里学会教下一代。不过那次采访的时候,他心里其实正犯着难,因为他早就把父母的传奇经历和自己的遗憾都写进了音乐剧里,就等着在2002年4月22日这个日子给观众看。但谁知道那个时候母亲陈月荣还在澳大利亚,正生病呢。 那时候成龙刚忙完南京的戏,又去了曼谷拍片,结果他妈就不在了。等他赶到澳大利亚的时候,人已经走了。接着又是2008年,他在横店拍《新宿事件》,父亲房道龙又走了。这两次丧事他都没能赶回去,只能托人带信、远程吊唁。这就叫“子欲养而亲不待”,这句话成了他一辈子的注脚。 说到房道龙这个名字其实有点意思,他是山东人后来流落安徽的。当年战乱的时候他当过特务、做过军统情报员,还因为一次枪支走火被革职改名叫陈志平。抗战胜利后他在南京开了个亚麻布行,生意挺红火的。后来日军侵华他又把铺面卷成卷背到了香港。再后来老两口辗转去了台湾、香港,最后移居到了澳洲堪培拉。 那时候成龙的妈妈叫陈月荣,艺名叫Lily。有个很像电影桥段的故事是这样的:龙爸当时是缉私警察,有一次放她过关的时候看见她背着一个娃、拖着一个娃——那个大点的娃就是成龙。龙爸当时心软就放过了她,两人也就这么结了缘。 到了后来龙妈虽然把成龙每一张电影海报都贴在堪培拉卧室的四壁上,每天清晨先亲吻照片再出门过得挺节俭的。可是当年她舍不得花儿子给的钱全帮他存着的时候却在替别人洗衣服擦地板。 现在想想成龙在台上哭成那样也是有原因的。他在首演那天提前到场当“纯观众”和导演团队一起找毛病呢。结果饰演妈妈的演员一登场,他就转身离席情绪失控了。谢幕的时候他又看到那位演员仿佛看见了母亲佝偻的背影。他当时哽咽着说她舍不得花自己给的钱全帮自己存着自己却在洗衣服擦地板。 他在自传式音乐剧《事后谢幕》里就把这些事都演出来了。灯光一暗他话还没出口眼泪就决堤了——这可不是剧本设计的。那一刻他想起自己最风光最有钱的时候母亲却在替别人擦地而自己连头都没回。 其实啊父母的名字比“成龙”更传奇呢。父亲房道龙从军统特务变成亚麻布大王的故事真是跌宕起伏。母亲Lily从海关缉私背后的“黑道千金”变成堪培拉的俭朴主妇的转变也挺让人感慨的。 有时候我们真的别等“事后”才学会珍惜。人生最大的后悔药不是时光倒流而是此刻转身。千万别只顾着忙东忙西把最该陪伴的人留在原地别等谢幕那一刻才想起台上那个为你擦地的人。