1990年，12岁的麦尔干·托依齐拜克还不怎么会拿铁锤，母亲布茹玛汗·毛勒朵就已经把他带上了冬古拉玛山口。那个海拔4200米的地方空气太稀薄了，说话都像飘起来一样。为了让家里的人都能记住边境线在哪里，布茹玛汗后来干脆把家搬到了萨孜村，她就在那里天天盯着边防官兵的哨位。 布茹玛汗对这条路太熟悉了，她觉得自己只要能走得动，就得把“中国”两个字刻进石头缝里。尤其是在山脊和峭壁边，她总是随身带着尖石和铁锤，看见有新地方露出来了，立马就敲上去一块石头。那些刻了“中国”的地方后来成了一座座“微型界碑”。 她的三个儿子和两个女儿也都被她带着踩过界碑。大儿子麦尔干接过了她的活计，成了最年轻的护边员。现在他们一家人全穿上了制服或者拿起铁锤守着边境线。 有时候布茹玛汗累了不想上山了，就会把这30平方米的小屋改成“微型陈列室”。这里放着200多张照片、12件实物还有奖章证书，大家参观的时候她就会讲这些故事。 从19岁开始走到现在已经70多岁了，布茹玛汗用脚步串起了山河。当你顺着她当年走的路往上看时，还能听见铁锤敲石头的声音。那声音好像在说：山河已经平安了。