01 话说有种野草叫桔梗，咱们老百姓常叫它铃铛花。这草在桐柏那边长得最好，根长得像人参，药效特别强，大家就管它叫桐桔梗。后来这名字传出去了，大家都记住了。 02 南阳市桐柏县可算是个宝地，那里不仅是淮河的源头，气候也挺好，每年能下1149.8毫米的雨，冬天也不长。药圣张仲景当年都到这采药，写的医书里提到过好几次桔梗。《辞海》里也写了桐柏药材多，桔梗就是这张名片上的主角。这草长得有一米高，叶子像锯齿状的剑一样，开出的花是钟形的蓝色或者蓝紫色。 03 刘志武退伍后进了桐柏县医药局，后来又考上了河南大学的药学院。2003年他下岗了，把一家小药店做成了连锁店。那会儿西峡的山茱萸、南召的辛夷、方城的丹参都搞成了产业，他就琢磨着：为啥名气这么大的桐桔梗还在原地踏步呢？ 2004年他想做茶。查了上百本书，请教了几十位老中医，最后看中了张仲景留下的“桔梗汤”。他在里面加了润肺的东西，弄出了清火茶。这可是国内头一回有清除肺里灰尘的保健茶呢。当时他就发狠说：“哪怕把家当全赔进去，也要把这个牌子做大！” 刚创业时他投了几十万买设备，结果机器不行没法用。亲朋劝他别折腾了，他又咬牙投了一百多万从韩国买了新机器。他自己说：“困难就像纸老虎，咬咬牙就过去了。” 大型药交会效果不好他就跑去跑市场。他去了郑州、洛阳、安阳这些地方找药店谈合作。北京那边首钢的工人把这茶当水喝，广东的商人喝了也觉得不错，直接跑到桐柏来看工厂。华南那边的总代理被他们拿下了，订单一下就多起来了。 04 以前药农就把桔梗当药材卖，价格全看别人脸色。刘志武弄出了“公司+基地+农户”的模式，给300多家农户签了合同。1000多亩地还没长出来就被订光了。给种子、教技术、包收购，把药农的心稳住了。 月河镇有个叫陈德强的人家以前过得紧巴巴的。在刘志武的帮助下改种了20亩桔梗，一年赚了3万多块钱。像他这样的例子还有很多，全县现在种的人都超过2000户了。现在一年能产1500万公斤鲜货，产值能有3000万元左右。 05 现在城里人都在防雾霾、除PM2.5，桐桔梗茶、颗粒这些东西就趁机打出了“PM2.5克星”的旗号，在京城卖得特别火。买的人主要是两种：一种是价格贵得像白银的（每克比白银贵5倍）；另一种是圈子比较高端的。 清华大学的博士杨清占说过：桐桔梗在汉朝叫六味清肺散。现在查了查发现它里面的皂甙含量比全国平均水平高6.9个百分点，清除雾霾留下的“阴影”特别容易。北京军区总医院的田医生也证实说：西药对雾霾没啥办法，中药茶或许能打开个口子。 06 南水北调中线工程的水是从淅川那边来的，源头其实就在桐柏县旁边。当北京人喝着丹江水的时候，也顺便把桐柏山的新鲜空气喝进肚子里了——也就是那个桐参茶和桐桔梗颗粒。一座城市能同时从两座县城引进“水和空气”，这说明资源有多稀缺。 以后两地的好东西也会陆续进北京的餐桌——因为那里的水和气还没被弄脏。现在雾霾成了常态，“美丽中国”不光是口号了，它把两座山区县跟一座超大城市的命运绑在了一起。只有大家一起守护好绿水青山，“丹江水”和“桐参茶”才不会是救命稻草，而是大家平时就能喝上的东西。