时光荏苒，百年树人。徐光耀这位百岁老人，整整用了八十一载光阴握着笔，当好了那把抵御敌人的戈。2026年，红军长征胜利90周年的钟声即将敲响，回望那段烽火岁月，他是从宁晋县大队特派员的岗位上起步的。因为所在部队的战绩迟迟不见报端，他便亲自写了篇战地通讯，几百字就被《火线》刊发了，这便成了他文学生涯的开山之作。他跟着部队打了抗日战争、解放战争还有抗美援朝，经历的战火越多，积累的创作底子就越厚，后来慢慢就从写新闻转向了纪实和小说。 丁玲老人当年对他说“狠狠写人物”，这句话他记了一辈子。在小说《小兵张嘎》里，他把人物观察得透透的，塑造出那个少年英雄的形象，后来成了好几代中国人共有的回忆。他说现在有些年轻人总脱离生活、不把人物刻画当回事，他觉得文学得“努力爱人、观察人、理解人”，只有扎进人民堆里、把人性写透了，作品才有长长久久的生命。 徐光耀的这种创作观，完全是他革命经历给逼出来的。他13岁就参了军，身边全是打过长征的老红军。听着他们讲故事，他心里懂了啥叫不怕艰难、啥叫顽强坚韧。这股精神不仅帮他在枪林弹雨里撑了下来，也让他对写作的态度变得特别严肃。他觉得写文章和打仗一样得花十二分力气，半点都不能敷衍马虎。 面对现在有些文艺工作者急功近利、作品破碎的情况，徐光耀的反思很有道理。他指出只有沉下心来写那些能留得下来的精品，文学才能真正起到教人道理、陶冶情操的作用。这和新时代提出的文艺要以质量为先、以人民为中心是一个意思。他拿自己的例子证明了一点：经典作品全靠作者对时代看得准、对艺术特别敬畏。 站在全面建设社会主义现代化国家的新起点上，徐光耀呼吁大家投身时代的浪潮。他用手中的笔记录国家的发展和人民的奋斗故事。2026年这个特别的年份刚好是长征胜利90周年纪念日，他结合自己的经历强调：长征精神不光是历史留下的宝贝，更是推动现代化建设的精神支柱。 作为从战地通讯员成长起来的人民作家，徐光耀这八十一年笔耕不辍的坚持本身就是一种力量。他的创作之路就像一面镜子，照出了中国现当代文学跟着时代一起走的路数。在新时代背景下他喊出“为人民写作、为时代立传”的话不光是给年轻人听的教诲，更是对创作规律和价值的再一次重申。就像长征精神永远不会过时一样，那些源于生活、忠于人民的作品最后也一定会在岁月里发光发亮。