那个下午雨下得特别大，七旬老党员陈伯冒着大雨赶到了社区党支部门口。他手里拿着刚取的二百元退休金，在门口转了三圈。雨水打湿了他的裤腿和灰白的发梢，屋子里药罐子还在炉子上咕噜咕噜响着，老伴下个月复查的费用还没凑齐。隔壁老张去年跟他说过，满了七十岁就不用交党费了，这话他记了整整一年。推开门，支部的小李正整理材料，看见陈伯赶紧起身倒了杯热水。陈伯没接杯子，把手里攥着的钱摊开给小李看，喉咙有点发紧地问：“小李同志，我今年七十一了，党费能不能免了？” 他感到尴尬极了，一辈子都没向组织开口求助过。小李让陈伯坐下，拿了本《党费收缴管理规定》翻到某一页指着说：“政策上从来没有‘年满七十自动免交’这一条。” 陈伯猛地抬头看着她，眼神里带着困惑和失落。“免交党费不是看年纪大不大，”小李缓缓地说，“主要看日子过得难不难。” 她解释了三条具体的规定：“第一条线看‘饭碗’稳不稳，那些没固定收入靠低保过日子的老人肯定没法交；第二条线看‘药罐子’重不重，病得多开销大的老人也交不起；第三条线看‘力气’还有没有。” 陈伯听着听着摸了摸口袋里的药方。小李接着说：“您的情况我知道，退休金有但老伴生病吃药花销大。” 她拿出一张申请表：“把困难情况写清楚交给支部就行了。” 陈伯感觉这张纸沉甸甸的，原来不用硬扛也不用瞎猜，路就在这里。 这位老党员后来主动补上了欠缴的党费，“我日子过得好，这钱该交”；另一位与他同龄的老伙计减免获批后哭了出来：“组织没忘了我这把老骨头。” 雨停了，阳光照在陈伯的肩上。他把钱收好折好申请表准备离开，“回去跟老伴商量商量材料”。 走出大门积水反射着干净的天空，他想起年轻时在党旗下宣誓的那个下午。岁月让人变老但有些东西永远不会变。