中国黔南的麻山腹地，有个叫打召村的地方。村里有1698人，散住在深山里，老年人看个病特别不容易。2003年，柏华丽刚从卫校毕业，就跟着丈夫来到了这里。那时候的柏华丽才23岁，可她一进村子就发现，情况比她想的要糟糕得多。山高路远不说，很多人有病也不去治，宁愿信巫不信医。因为看病太贵，加上大家对现代医学没信心，这导致很多小病拖成了大病。柏华丽看着这一切，决定留下来改变现状。她找来了丈夫的年终奖金，又从父亲那里拿了些钱，凑了800元钱买了些药和基础设备。有了这笔启动资金，柏华丽就把东西装在背篓里，开始了走村串寨的行医生涯。这一走就是二十三年。 这个背篓可不简单，里面不仅有血压计、血糖仪和常用药，还有应对天气变化的雨具、干粮和水。更重要的是，里面装着她想给村民看病的一颗心。刚开始的时候，村民们并不信任她。柏华丽就主动上门去看，仔细观察他们的症状，慢慢用医学知识给他们诊断。从一开始大家都不愿意让她靠近，到后来把她当“神”一样看待，这中间可是下了不少功夫。在那个没互联网的年代，她把学校里发的课本翻得稀烂；现在条件好了，她又通过网络课程学习中医推拿等技能。 柏华丽的坚持不仅解决了大家看病难的问题，还改变了大家的健康观念。以前村民们都是生病才去医院找医生；现在他们学会了主动打电话预约上门送药和检查身体。她的背篓就像一根线，把村里分散的农户连在了一起。 未来国家要推进乡村振兴和基层医疗体系建设。柏华丽这样的乡村医生越来越多。他们的存在让医疗资源真正下到了基层。国家下一步要做的就是加强培训和保障政策，让更多年轻人愿意来、留得住、干得好。只要村民有需要，柏华丽就出发去守护他们的健康。