范坤鹏跟刘洋一踏进中钢洛耐厂区，立马就被眼前的新旧对照给镇住了。门口那棵大悬铃木特别硬朗，感觉是在替这家厂撑着岁月的重量。在厂史馆的展柜里头，1958年出炉的那块硅砖静静躺着。它虽然长相不咋滴，浑身是烧窑时的磕碰痕迹，但压得手疼。聊天的时候，“打破垄断”成了高频词。六十多年前，第一代洛耐人全靠两只手烧成了这块砖头，硬是把外国对高端耐材的封锁给捅破了，让咱们中国的重工业不再看人脸色；到了现在，冯志源这帮年轻的科研人员，十几年如一日地搞研发，在能源、航天上一次次突破了别人的技术封锁，接着书写“为国争气”的故事。 很多行家都管耐火材料叫所有高温工业的“隐形脊梁”，它看着不起眼，但要是没了它，炼钢、搞能源、造火箭这些事都干不成。中钢洛耐这六十多年，从来不是一个人在战斗，它的步子走得特别稳当。你看从支持“一五”计划搞重工业建设开始，到后来顶着压力为“两弹一星”服务；从改革开放时扛起国产化的大旗，到现在为了制造强国、航天强国出力，这家企业总是把发展和国家战略连在一块儿，把个人的打拼融进了民族复兴的大棋盘里。 最让人想感叹的是那种刻在骨子里的传承劲儿。当年那117个创业人背着铺盖卷去开荒，现在是一帮年轻人天天泡在实验室里搞实验；以前在土窑里烧第一块砖，现在是跟着火箭上天的热防护材料；以前是在煤油灯下画图纸，现在是领着制定国际标准。变的是工具和赛道，不变的是“实业报国、科技强国”的那颗心，还有那种不服输、敢跟困难死磕的劲头。咱们完全有理由相信，这家有六十多年奋斗历史的老厂，肯定还会在接下来的新路上，一块块地用“争气砖”，把民族工业的脊梁给撑得更硬实，让中国耐材在世界上站得更稳、亮得更耀眼。