初春时分，当人们还沉浸在节日的氛围中，有这么一群人已悄悄忙碌起来，为这个城市的运转默默贡献着力量。我跟着人民网记者白鸽和邓楠，来到陕西省西安市临潼区的新丰镇车站，实地探访那些守护铁路大动脉的人们。 我们来到驼峰编组场一处深达3.6米的地沟井里。这里是邹伟君和他的徒弟小潘日常工作的地方。邹伟君是这里的“老听风者”，他戴着口罩，头戴安全帽，手里紧攥着工具，顺着梯子一步步下到沟底。这是他们春节假期后的首个工作日，他们的任务是要确保压缩空气管网的每一个角落都不“漏风”。 新镇车站是全国货车办理量最大的编组站，连接着陇海、宁西、西康等多条干线。站内353条线路东西绵延14公里、南北跨度近千米。今年春运期间，车站日均办理车数已达3.4万辆，平均每3分钟就有一列货车从这里发车。这个驼峰编组场就像一个巨大的闸口，控制着钢铁洪流的流动方向。 所有的道岔转换和车辆减速都依赖于压缩空气的动力。邹伟君说：“道岔转慢一秒，车就可能进错道；减速器松一毫，溜放就刹不住。”压缩空气管网被称为驼峰的“血管”，由8000米风管路和27个储气罐构成。这些管网中有2000米深埋在地沟井里，既看不见天日也不能有一丝漏气。 地沟井里空间狭窄——1.8米高，0.9米宽。头灯只能照亮眼前的一小片区域。工靴踩在积水里发出的声音格外清晰。小潘跟在后面，呼吸声压得很低。邹伟君提醒说：“作业时间有限，专心手上的工作就不害怕了。” 停下来检查时，邹伟君让小潘贴近管道听声音。如果听到嘶嘶声就是砂眼漏风；如果声音清脆就像敲玻璃瓶一样，则说明管道有裂纹需要更换。“风压低于0.6Mpa驼峰场就会报警”，邹伟君强调这一指标的重要性。“如果发生漏风”，后果将是不堪设想的列车冲撞事故。 每次检修时工作人员下井的距离不能超过100米。因为越往里走空气含氧量越少，井口喊话也听不见了。这个编组场共有16个井口供工作人员出入。 在今年45岁的邹伟君看来，自己的担子很重。他已在新丰镇车站工作了15年。他深知每一个动作都关系着运输安全和行车效率。“身体健康、平平安安就行”，这是邹伟君对新年最朴素的愿望。 就在我们采访结束的时候，列车正密集地从编组场溜放出去。压缩空气推动道岔分合、车轮起落。在指挥中心内，最新升级的自动化系统实时监控着全场作业情况。 这群“听风者”们坚守着岗位，用弯腰、排查的姿态托举起列车的运行安全。“师傅就是我们的‘定海神针’”，小潘说他跟着师傅胆子越来越大。 “驼峰”丁极拍摄的照片里，列车正飞驰而过；而在这张照片背后还有无数像邹伟君这样的人在默默守护着我们的出行安全。