咱们先把老规矩给摆出来，过年之前，我还得给家里的火箭上称斤两。咱们现在这厂房可宽敞，地面干干净净，屋顶是白的，阳光顺着窗户照进来，把火箭芯级、助推器这些部件都给照亮了。这是引力一号遥三的测试现场，马上就要走完毕业考试了，到时候把它们拼一块，这就是全球最大的那个大铁疙瘩。 我最近去了趟山东海阳东方航天港，在总装集成测试中心看了个大动作——这叫掌秤。大家伙儿喊着喊着，桥式起重机就动起来了。董磊手里攥着遥控器，眼睛死死盯着那十几米长、重几十吨的火箭芯一级，一点点把它从底座上给吊起来。旁边的组装师傅配合着他，把火箭挪到几十米外的那个大秤台上一称，嘿，刚刚好，在设计的重量范围内。 咱们平时上称顶多精确到小数点后一位，可火箭这玩意儿不一样，它得精确到0.1千克。为啥这么讲究？因为火箭对重量特别敏感，哪怕差一点点，上天以后那轨迹都可能跑偏。咱们中心的副主任王武钦说了，飞行的路线是按照标准重量定的，但有时候防热材料用多了或少了，就会有偏差。我们得把这些偏差找出来，把控制参数改一改。 引力一号这个大家伙是靠芯级3级串联加4枚助推器绑在一块儿的，这叫“三级半”捆绑。王武钦跟我说，要想力气大，要么把芯级做大点，要么就多绑几个助推器。咱们这次选了后者，这样设计起来更灵活。以后根据任务不同，咱们可以不带助推器，也可以带2个、4个甚至更多的助推器，让火箭有更多的样子。 这种捆绑式的火箭可不好弄。它不像串联式是从上往下分，捆绑式是横着分的。“绑得牢、分得开”还不算完，分开的时候还不能把芯级的姿态给弄坏了。这个技术特别复杂，涉及到结构力学、材料学、控制学还有软件、气动环境啥的。王武钦举了个例子说：助推器和芯级之间那个球头球窝结构的连接点上面得承受200吨的力呢。而且火箭上天以后还得不停地抖来抖去震动很厉害。这两个加在一起产生的热量要是大了材料受不了就会化掉。要是冷却了以后又会凝固在一块儿相当于被焊死了那助推器就再也分不开了。 现在国内有好几种运载火箭都是这么绑的比如长征二号F长征五号那些都是这一类的。引力一号可是咱们国内已经发射的商业火箭里头唯一的全固体捆绑式的火箭这就填补了一块空白。王武钦觉得掌握了这项技术不管是搞研发还是以后的发展咱们都能更自主可控。 我看厂房另一边还有好多设备用线连着呢。王武钦说那是引力一号遥四的电器产品他们正在测试这些设备的性能和接口合不合用。“遥三那边马上就要完事了预计三月份就能转场准备发射然后遥四接着进来。”王武钦说“今年我们的生产任务特别紧。” 中心的调度员姜哲主要负责安排这些活儿。“引力二号最近要试车排查问题最近一直在忙这个。”他说“另外引力一号那边也得一直忙到年跟前现在干的都是为了保证火箭能顺利竖起组装。”面对这么多活儿姜哲压力大但也挺兴奋的。