程之，那个把金池长老演得栩栩如生的老戏骨，在1995年的元宵夜，刚在上海市政协的联欢晚会上唱罢京剧，赢得满堂喝彩，还没来得及享受片刻的荣光，就突然倒下了。仅仅20分钟的时间，这位深耕舞台40年的艺术家就离开了人世。更让人心痛的是，直到临终前，他都没能听到亲生儿子程前喊一声“爸”，这份遗憾成为了他永久的牵挂。 程之的一生堪称传奇，他是复旦大学经济系的学霸，也是京剧大师谭派传人。虽然出身名门望族（祖父是岳麓书院院长），但他为了艺术毅然辍学，跟着父亲学艺，6岁学拉京胡，8岁登台演出，11岁就能合灌唱片。这种从艺术世家走出来的天赋让他成为了演艺圈的全能奇才。无论是在银幕上扮演正邪角色还是在京剧舞台上唱念做打，他都信手拈来。他还把父亲的谭派名剧整理成教材送给全国戏校，去新加坡、香港主持活动或演出原创相声段子。甚至在配音界也留下了浓墨重彩的一笔，《王子复仇记》《三剑客》等经典译制片以及那部荣获国际大奖的美术片《三只狼》的配音和作曲工作都由他一手包办。 除了艺术成就斐然外，程之对亲情的遗憾也让观众感到惋惜。由于奶奶做主将他过继给了二伯父，程前从出生第15天起就被称为“三爸三妈”的儿子。虽然亲生父母对他疼爱有加，但这份隔阂却难以消除。直到20岁生日那天父母送了他一双20元的皮鞋时（那时他月薪才18元），这份心意才让程前心中百感交集。养父又给他添了一双黑皮鞋的双重关爱并没有化解这份心结。尽管父子俩后来有了不少合作机会（比如一起主持京剧活动），但那句“爸爸”始终卡在喉咙里说不出口。 程之在舞台上是个“敬业狂魔”，为了演好《西游记》中金池长老那个满脸沧桑的形象，每天要花4小时化老年妆、用胶水粘脸造皱纹。因为心疼化妆师累坏身子骨，他甚至连续两天带着妆睡觉直到皮肤刺痛才卸下来。这种对表演的敬畏之心直到今天依然让人肃然起敬。 然而就在1995年元宵佳节这个本应热闹喜庆的夜晚，程之却在演出刚结束时突发心脏不适倒地不起。虽然工作人员立即拨打了急救电话进行抢救，但这一切都太迟了。短短20分钟的时间里生命之火就熄灭了。 当家人急匆匆赶到医院太平间时看到的是那个躺在冰冷仪器中的父亲身影时，程前压抑了几十年的情感终于彻底爆发出来——撕心裂肺地喊出了平生唯一一次也是最后一次“爸”。 这个迟到的呼唤虽然没能唤醒沉睡的父亲却永远地留在了人们的记忆里。 程之的一生是为艺术奉献的一生，他用40年的时间把每一个角色演到了骨子里；他也是一个有血有肉的普通人在亲情中留下了一生的遗憾。 其实很多时候我们总觉得来日方长却忘了世事无常那些想说的话想表达的爱别等别拖别让遗憾填满余生。 程之走了但他塑造的金池长老他留下的艺术作品他那份对艺术的执着会一直留在光影里留在观众的记忆里；而那声迟来的“爸”也成了世间最动人的警示：珍惜眼前人把爱说出口才是对亲情最好的回应。